首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
老杨深深地感到，人是离不开声音的，尤其是熟悉的声音。声音是空气里的氧，声音是闷热里的凉，有了它，老杨像冲凉一般地清爽了，愉快了。
算算日子，“植物人”已经两个月了。该来的都来了，该看的都看了。关键是，这两个月里，卫东都顺利地把退休金领回来了。就是说，一切都在按计划进行。
现在，准备进行下一个步骤了。
首先，老杨给老家的大姐打了个电话。“植物人”以来，这是他的第一个电话。
“我准备下周回去了。”老杨告诉大姐。
“昨天赶集，我买了些豆面回来……你不是喜欢喝豆面汤吗?”大姐说话的时候，呼哧呼哧直喘。
“你的身体怎么样?”老杨担心地问。
“大姐身体好着哪，我正在收拾东边的南屋呢，你回来了，就住这个屋子。这两天，我就找人盘炕——原来的炕通风不好，你不是喜欢火炕吗’这回啊，保准让你躺上舒舒服服的火炕。”
“等我回去干吧。”老杨说。
“你身体不好，回来就是休息。这样的活儿哪能让你插手呢?”
卫东从福利院回来的第二天，上午，家里电话响了，卫东接听以后，一边支支吾吾应付着，一边在报纸的空白处写下了“记者，要采访”。
老杨随即在纸上写下一个大字，举给卫东看：“不”。
放下电话，老杨就觉得事情不简单了。福利院拿回来的捐助单，果然给他惹来了麻烦——烧香引出鬼啦。
中午的饭吃得没滋没味的。果然，刚放下饭碗，就有人敲门了——这是公告以后的第一次敲门。
“谁啊?”卫东粗声大气地喊了一句。
“卫东，是我啊，丁大婶。”
来人是社区的丁大婶。大婶的儿子跟卫东是好哥们，卫东为难地看着老杨。
老杨用手比划了一下饭桌，意思是赶紧把碗筷收拾利索。自己呢，则踮着脚尖，一溜碎步走到床边，钻进蚊帐。
过了一会儿，随着一阵杂乱的脚步声，丁大婶带着一个人进来了。他们到南屋坐下。丁大婶给他们做着介绍。这是杨卫东j杨师傅的儿子。这是晚报的新闻部的黄记者，主任助理。他们的声音都不大，有意压低了嗓音。老杨必须全神贯注地听。
晚报的黄记者说话了，听声音年龄不大，说话干脆利落。黄记者说：“你们知道，我们晚报是本市发行量最大的媒体。另外三家捆在一起才比我们多出一点点，所以啊，我们报纸报道的新闻，一般都会引起全市人民的关注。不瞒你说啊，许多困难家庭，尤其是重症患者，都愿意在我们的媒体上曝光，甚至还有找关系挖门子的，而你却把我们往门外推。这在我从业的经历里，是绝无仅有的。你要知道，这不是什么批评报道啊。所以，就冲着你这份自尊、自强、自爱的精神，我也要尽职尽责地完成这次采访!”
记者在采访，丁大婶过来探望老杨了。
老伴过世不久，就有人给老杨和丁大婶撮合了。丁大婶住在前楼，老头世好多年了。大婶比老杨小四岁，爱说爱笑的，性格和笑声都显得年少。介绍人都给双方传话了，已经约好见面时间了。那时老杨的身体好，卫东的那个小买卖刚开张，整个形势使得他有资格考虑这个问题。就在这时候，风云突变了，老杨相继查出了高血压和血脂高的症状。于是，老杨那扇希望的小门刚刚开启了一溜小缝，便悄无声息地关上了。
老杨“植物人”以后，丁大婶没少来。老杨和卫东需要清洗的衣物，她都拿回家洗了，洗好了，叠好了，再板板正正地送回来。
老杨闭着眼，听到丁大婶来到自己床前。她掀开蚊帐，把老杨身上的毯子拽了拽，又整理了一下头发，然后跟卫东要过一个指甲剪，重新回到自己身边。
丁大婶抓过老杨的手，嘎嘣嘎嘣地给他剪起了指甲。十个指甲都剪完了，她又用指甲剪上的矬面，“哧哧哧”地打磨着几处指甲边缘。她一边打磨，一边还轻轻地吹着指头。
有一会儿，老杨觉得她突然停了下来。顿了顿，他听到一声叹息：“老杨啊，咱们没缘分啊。”
晚报的报道很快就出来了，在第三版的中间，占了很大的版面。文章的标题是《有这样一个爱心家庭》。老杨仔仔细细地看着报纸。他归拢了一下，文章大致包括三大段。
第一段意思，也就是文章的开头，介绍了工友们的那次特殊的演唱会——记者称之为爱心歌会，赞美了朱师傅、马大姐的高尚情操(遗憾的是没写侯师傅和纪师傅)，由此引出了植物人杨师傅。
第二段意思，着重讲述了一个单身的下岗工人既照顾植物人的父亲，又拉扯着正念大学儿子的感人事迹。讲述了他日复一日地照顾患病的父亲，鼻饲进食，端屎端尿，极尽孝子之责。可贵的是，如此困难的他，依然把亲朋好友捐助的钱物都献给了福利院，并在留名栏里写着——原工矿厂一群退休职工。
这是何等的情操和境界啊!文章深情地感叹道。
这样的先进事迹是偶然出现的吗?第三段的意思里，介绍了杨师傅所在街道、社区是如何关心辖区内老弱病残的故事，并历数了这些年取得的各种荣誉。
看完了整个报道，老杨暗暗松口气。本来，他对记者的采访是颇为担忧的。担忧什么呢?他也说不清楚。
现在看来，自己是因祸得福了。谁都知道，报纸是党报啊。在老杨看来，党报的报道，就是以上级文件的形式明确了老杨的“植物人”身份。
倒是卫东忿忿不平了。黄记者把卫东的“卫”，写成了“为”。于是卫东给黄记者打了一个电话，说你把我的名字写错啦，是保卫的卫，不是为人民服务的那个为。
十
在老杨看来，演唱活动、新闻报道什么的就跟早些年的运动一样，过了这一阵子，也就风平浪静了。他没想到的是，新闻报道本身没掀起什么波澜，倒是里面提到了爱心演唱会，引起了另一个人的注意。
朝阳街道办事处的魏书记亲自登门了。魏书记的身后还有两个人，一个是街道民政科的孔科长，一个是街道工会的孟主席。孔科长捧着一束鲜花，孟主席拎着一兜水果。
魏书记他们进门后，先到北屋看望了一下老杨，关心了一下吃饭、睡觉和治疗的几个问题，又给卫东送上了用一个红色信封装着的五百元慰问金(这时候，那个孟主席还用相机“咔嚓”了一下)，然后转到南屋，坐下来，开始谈话了。
魏主任说话的声音不高，但字字句句都传到了老杨的耳朵里。他说：“杨卫东同志，首先，我该向你检讨啊。虽然我们也做了一些工作，但远远不够。报纸的报道我看了，我们街道有你这样的人，也是我们的骄傲。我们也了解了一下，你和杨师傅，都是忠厚善良的好工人。你们家遇到这种情况，作为一级组织，我们感到很痛心、很同情。”
“感谢政府的关怀，感谢书记的关心。”卫东这两句话说得相当体面。
“你下岗几年了?你以前做什么工作?孩子大学几年级了?”魏书记的问题一个跟着一个。
了解了杨家的基本情况以后，魏书记随即指出：“杨师傅这个状况，你又不工作，这哪行啊?”
老杨听着，心里咯噔一声，到底是领导啊，一下子就看到了问题的关键。
“你现在一个人过?”
“我跟我爸爸过啊。”
“我的意思，你单身?”
卫东“嗯”了一声。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15] [16]