首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
个日子还行，就对卫东说：“代号就叫‘五一八’。”
卫东泪眼婆娑地看着老杨，没点头，电没摇头。
老杨觉得“吹风”的目的基本达到了，该让卫东消化消化了。他岔开了话题，问：“宇超最近没来电话啊?”
四
渤海多槐树，进入六月份，密密匝匝的槐花挂满了枝权，花瓣呈乳白色，散发着沁人心脾的幽香。
大街如同集市，到处都是人。小饭店把桌椅摆在人行道上，招揽着客人。马路牙子边，衣衫不整的民工或站或坐，或者凑在一起甩扑克，脚前竖着一溜纸壳子，纸壳儿上面写着“装修、砸墙、刮大白”。
老杨注意到了，几辆公交车上都喷着专治前列腺与老年痴呆的“渤海锦绣医院”广告。医院的标志是一个髯发飘逸、头戴方巾的古代老人。这个医院，就是范大婶说的那家医院。
老杨站在家门口的马路上，正琢磨着今天去医院呢，还是明天去医院呢。就在这时，一声尖锐的刹车声之后，传来了闷闷的撞击声。一场突如其来的车祸，就发生在老杨眼前的十字路口。一台排渣的载重卡车与一辆出租车迎面相撞，出租车的车头几乎钻进了卡车下面。看不见小车司机，只见一股殷红的血液从车底下缓缓地漫了出来……周围的车辆都停了下来，公交车上的乘客把头齐刷刷地探出车窗，像遭遇一个小型节日一样，紧张地同情着、议论着。
老杨只看了一眼，便后悔地掉过头。满街的槐香里漫出…股触日的血腥。
一个小时之后，当他重新回到这个路口时，事故已经处理完了。肇事路面经过了简单的冲洗，依旧留下了一片稀薄的血迹。往来的车辆反复碾压，在路面上拖出一道长长的痕迹，像是被一根巨大的鞭子抽过了一样。
街头上，分别有一大一小两簇人，扎在一起议论这起事故。老杨经过时，听到了里面传来的零星几句：当时就咽气喽……孩子才三岁……怎么能反向行驶呢?
老杨攥紧了手里的白色塑料口袋。塑料袋里鼓鼓囊囊的，外面印着一双捧着一颗红心的手，手的下面是“渤海锦绣医院”六个字。
自从老杨“吹风”之后，卫东就变多了。证券公司不去了，麻将也不打了，整天呆在家里，手里拿着遥控器，眼睛像警察一样盯着老杨。老杨做饭，他抢着洗碗；老杨抹桌子，他抢着扫地……他越是这样表现，老杨越是觉得，为这样的儿子牺牲一下，也值得啊!
超出想象地顺利，老杨买到了药。一大包药，里面又分了六小包，拿在手里，轻溜溜的，绛紫色，闻着有一股雪里蕻的味道。医生倒也负责，几次提醒要忌口，切忌姜葱蒜和辣椒。
药拿回来了，老杨并没有声张。他找出一个空的点心盒，里里外外地抹干净了，然后把药放了进去，又在上面盖了一沓旧报纸。
有了药，生活就像划出了一道起跑线，老杨的时间陡然紧张起来了。他把即将面临的问题，统统归纳出来了。他一共列出十三个问题，依照重要程度，依次写在小卡片上：
1.成为植物人的目的，就是防止这两年死亡。只要宇超一毕业，自己就安乐死。这一点，必须跟卫东交代清楚。这是原则，也是道德。
2.真成为植物人了，就能保证自己活上两年吗?就是说，如果自己坚持不到宇超毕业怎么办?这种可能性很大——极其大。“五一八”的日的，就是防备这种情况。关于这一点，老杨早就琢磨好了。植物人之后，自己在家过渡一段时间，然后就回老家。
3.老家还有一个姐姐，还有自己的一间房子(那是父亲去世时分家分的)。在老家，如果坚持不到两年，便就地处理了，但是却不能告诉单位。如此安排，不论死活，都确保两年的退休金了。
4.既然是植物人了，就得像一点。为此，应该学习与储备这方面的知识。
5.给山东的大姐去个信，吹个风。
老杨去了几趟新华书店，在医疗类的图书架上，找了几本植物人方面的书籍，挑着能看懂的章节，仔仔细细地读，遇到关键几句话，还暗暗背住。几天下来，老杨的小卡片已经有一指厚了。
看到老杨一直在记录东西，卫东很警觉，问：“你还在准备那个事儿啊?”
“哪个事儿啊?”老杨有意问。
卫东支吾了一下，说：“‘五一八’啊。”
“有些事情，我得交代给你一下。”
“什么事儿?”
“到时候给你，就知道啦。”
“你吃的是什么药呢?”卫东迷惑地问，“一旦吃…… 吃不成怎么办?那不是偷鸡不成……还什么了吗?”
“这是祖传秘方，包管有效的。”老杨知道卫东也开始琢磨这件事儿了，于是他就把自己掌握的植物人知识，一股脑地倒给了儿子。老杨就留了个心眼，他没说忌口的事儿。
老杨说完之后，决定考一考卫东了，便说：“植物人的卫生很重要，你应该怎么办呢?”
卫东马上说：“你喜欢干净，我隔三差五地给你洗澡。”
“我植物人了，还能洗澡吗?”
“哦，那就擦澡。”
“什么隔三差五，说明白点，几天一个澡?”老杨不满意这样含糊的说法。
“两天?”
“什么两天?含含糊糊的。夏天，略微勤一点；冬天呢，就不用两天……烧热水不花钱啊?”
卫东慷慨地说：“你就是植物人了，我一样好好孝敬你。一天三顿，顿顿不亏你，你不是喜欢牛肉包子、韭菜饺子吗?至少每周一次。”
卫东的表态有点出乎老杨意料。老杨没想到儿子说得这么详细、饱满。他相信儿子说的是真话，虽然这是一句屁话。我都植物人了，我怎么还能吃?但是他不忍心告诉卫东。看来，关于植物人的饮食问题，还得专门给他讲一讲。
卫东说得对，不能偷鸡不成蚀把米啊。“五一八计划”步骤紧密，环环相扣，一旦哪个环节突噜扣儿了，后果不堪设想啊。
老杨觉得自己准备得还是不够扎实。带着问题，带着虚心学习的心情，他又来到了范大婶的病房，实地观察老吕植物人生活的各个方面。
坐在病房里，老杨总觉得有点不对劲儿，可一时间又说不出来。临走时，范大婶遮遮掩掩地告诉老杨，她的所长儿子出事了，已经登报了，她和老吕过几天就得搬回家了。范大婶以为老杨知道这件事了，连说了两遍路遥知马力。
这期间，老杨又去了两次图书馆。他的小卡片已经有两指厚了，不断有新知识和新想法充实进来：
14.如果这期间卫东找到了工作，自己就实行安乐死。绝对不许卫东利用自己。这是一个原则。
15.我去了，这间房子留给卫东。用这间两室的房子，换一个门头房，开个小店，卖点食杂和彩票什么的。有了稳定的收入，就该找个媳妇了，也是个帮手。
16.再找媳妇，别老看脸蛋。这是卫东上一次婚姻的教训。切记。
17.卫东撒谎的时候，右眼总眨巴。以后注意了。
当理论准备到一定程度时，实践便有点跃跃欲试了，但老杨依然在观望，既是在等待一个进行的时机，也是在等待一个不进行的借口。
电视正在播出一部连续剧，讲述一位锐意进取的市长的改革故事。该剧情节跌宕，催人泪下，里面
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]