首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
传口号。春风吹拂，横幅飘动，远远看去，这个建筑就像一个巨大的红缨枪枪头。
早先，站在这里，看到的可不是这个“枪头”。那时候，这里是一排排雄壮的厂房和一溜挺拔的烟囱。这是老杨工作了大半辈子的地方。机器轰鸣、天车叮当、下班的铃声、饭盒与车架的磕碰声响……在这些声音的伴奏下，老杨的一些老工友、老伙伴都慢慢溜达出来了：老朱朱永旺、马敏马大姐、老侯侯树武、老纪纪富霖、老蔡蔡殿亮——今年去世喽……就像即将上前线的战士，老杨不愿意过多的儿女情长了。又一趟汽车来了，他赶紧上车了。
连老杨自己都感到纳闷。明天就要实施“五一八计划”了，但心里为什么没有多少恐惧和担心呢?
老杨发现了，只要谈论死亡，所有人关注的都是怎么去世的。哪有不死的人生呢?就是说，没有不死的人，只有怎么死的问题。人们关注的，就是死得从容不从容。从容的死，就是流畅的死，顺利的死，圆满的死；不从容的死，就是仓促的死，窝囊的死，乃至埋汰的死。
老杨认为自己更像是撤退和转移什么的。所以，他不仅心里坦然，甚至还有点窃喜呢。是啊，死亡不可避免，但不是每个人都能设计自己死亡的。就是说，绝大多数的人没有我老杨这份机遇和运气呢。
这么想着，他自己偷偷地笑了一下。
老杨的计划也不是没有修正的地方。中午，计划里的一顿便饭，让他改到群英楼了。群英楼是本地的老字号，尤其以饺子闻名，有七七四十九种馅儿，号称“天下第一饺”。上一回到群英楼，还是几年前。孙子中考得了个第二，一家四口人来此庆祝了一下。那时，卫东还没离婚。
七七四十九种馅儿，老杨最爱海米韭菜馅儿。他点了韭菜水饺，还破例地要了一瓶啤酒。交了款，老杨突然自责起来了，怎么光惦着自己啊?于是，他赶紧把服务员叫同来，一分为二，另一半换成了老伴儿最喜爱的海螺水饺。
老杨一个人，找到了角落里的一张小桌子。他的眼前，摆放着一杯一碟。服务员给他的碟里倒上了蘸汁——是蒜汁。一会儿，饺子上来了，两盘，白花花，热腾腾。老杨又要了一个小碟和杯子，把自己碟子里的蒜汁拔出一半，然后掰开一双方便筷子，搛了一只海螺水饺进去，然后把筷子横放在小碟上面。
他给自己的杯子倒上酒，又给老伴儿的杯子倒上酒。啤酒沫子倏地漫起来，杯口形成了一个鼓胀的小馒头。他低低地端起自己的杯子，杯口对着杯口，叮的一声，轻轻地触了一下。秀儿啊——他念叨了一句自己的老伴儿，你如果活着，也会赞成我这么做的，是不是啊?
正是中午，饭店里摩肩接踵，人声鼎沸，连老杨的这张两人座的小桌子，也挤来了一对年轻情侣。两个人的头抵在一起，叽叽咕咕地不停说话，还互相喂着饺子。谁会注意墙角这个老人的小小追念仪式呢?
饺子没有吃完，还剩了三个。啤酒没有喝完，还剩了半瓶。老杨要了一个饭盒，把饺子装进去，又要一个塑料袋，把啤酒瓶口封好、扎上。
做完了这些，按照计划，老杨就该洗澡了。平日里，中午吃完饭，他都要迷糊一会儿。今天，水饺落肚了，又喝了两杯啤酒，浑身上下顿时慵懒起来了。水饺吃的是名牌，洗澡也不能太马虎了，老杨一咬牙——清泉浴池。
清泉浴池是这个城市现存不多的老字号浴池，整个格局与服务，都是二三十年前的模样。这几年，因为身体原因，也因为价格，老杨去得渐渐少了。
今天可敞开地腐败喽，老杨想。
他给自己找了个理由，明天就“五一八”了，奖励一下、犒劳一下是可以理解的。这跟战士上战场前吃点好的是一个道理。
可是，一进到清泉浴池，他就觉得面生了。换衣间的地板和衣柜都换了，服务员都换成了年轻的小伙子。老杨打听一下价格，果然，门票涨价了——价格倒不太离谱，就是名字改成了清泉桑拿。
如果不是裤子已脱，老杨真想拎腚走人了。
老澡堂子就像自己家，碗筷放在哪里，自己一清二楚。现在这个桑拿，就跟现在的超市一样，热情倒是热情了，一会儿介绍这个，一会儿推荐那个，但这背后都有一个字——钱哪!就是在这种被熊挨宰的心情里，老杨的计划调整了。他既不理发，也不搓澡，在池子里泡了一个多小时后，来到了休息大厅。
大厅昏暗，巨大的电视屏幕在墙上无声地闪动。老杨寻了一个清静之处，想休息一下，再琢磨一下有什么遗漏的事情。但是，他很快就发现自己休息不成了。大厅里不时地有年轻女子来回溜达。她们穿着统一的露出膝盖的连衣裙，拎着小塑料筐，垂着头，像挡车工一样来来回回地穿梭，轮流介绍着这里的按摩、捏足、采耳、修脚什么的服务项目，拒绝了一个，又上来一个，有点轮流冲锋的意思。
老杨不想花那个冤枉钱，所以一概回绝。这时候，一个模样老成的女子竟然蹲在他的脚前，慢声慢语地问：“大叔，看你一个人，有心思啊。”
老杨心下一凛，嘴上说：“这里咋变样儿了呢。”
“大叔好久没来了吧?我给你介绍一下这里的服务。”说着，女子竟把手搭在他的小腿上了。老杨以为屋子暗，人家放错了地方呢，就把小腿收了收，而且收得特别小心与含蓄——怕伤人自尊心嘛。但是那女子浑然不觉，反而五指拨动，像弹琴一样轻轻挠动着他的小腿。老杨像被蛰了一样，猛地直起身子，大声地喊叫起来：“服务员，服务员。”
那女子这才收了手，却没有走的意思。一个男服务员应声而来，问道：“请问先生，什么事?”
老杨喝道：“结账!”
六
这个晚上，天刚擦黑，老杨就早早地躺下了。好容易迷糊着了，卫东回来了，大声地咳嗽、吐痰，又打开电视机，声音很大地转换频道。过了一会儿，他又来到老杨身边，推着肩头，问他这个月的电费和水费交没交。
第二天早晨，楼下收破烂的声音把他吵醒了，老杨一看表，竟然八点多了。
卫东还在呼呼大睡，穿着大裤衩子，毛巾被蹬在地上。老杨把毛巾被拾起来，轻轻覆在他身上。卫东的枕头边放着一本翻开的杂志。老杨拿过杂志一看，是一本《证券市场周刊》。他看了一会儿卫东的睡相，就轻轻地出去了。
他到楼下老牛的小饭店，吃了点油条和豆浆，又给儿子买了两根油条，装了一碗豆浆，还买了五毛钱的榨菜。回家以后，老杨把大葱、辣椒洗净，把生姜去皮，又剥了两头蒜。的确是好蒜，他只用牙尖咬下一小块尝尝，嘴巴立刻散发出一股浓烈的辛辣。
这时候，他已经觉得不大对劲儿了。哪里不对劲儿呢啧他也说不清楚。他一边扒葱剥蒜，一边打开半导体收音机。
卫东还没起床。他把音量调得低低的，找到了评书频道，里面正是广告时间，先是治疗牛皮癣的广告，然后是快速增高十厘米的一种药物，接着，播音员伶牙俐齿地推销起一种加拿大海狗鞭胶囊。此胶囊以加拿大纯正海狗鞭为主料，辅以人参、肉桂、淫羊藿、枸杞等二十多味名贵中药，可以极大地延长性生活时间……老杨怀疑自己拨错了频道，捧起收音机看看，确实是评书频道的位置啊。
他悻悻地关上收音机，然后蹑手蹑脚地来到自己床前，伏下身子，把床下的铁盒扒拉出来。当他拿
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]