首页 -> 2008年第7期
密生活
作者：陈昌平
字体： 【大 中 小】
活动筋骨呢。老杨知道，植物人是不能总躺在床上的。
坐了一会儿，老杨的话就进入了正题儿：“老哥是怎么得上这个病的?”
“唉，说起来气人。不怕你笑话，俺这老头儿有点老年痴呆，有时候管我叫科长，管儿子叫主任……我们在一家专治老年痴呆的医院，拿了这个药——还是传统秘方呢!吃了这个药，倒是不糊涂了，可结果就是一个睡啊。后来一查，成植物人了。谁知道吃这个药还有忌口啊，不能吃葱姜蒜和辣椒什么的，而我们家老头子，哪顿饭离得开大蒜大葱啊?”
这些事情，老杨听过多少遍了。他不得不打断大婶的话，愤怒地说：“什么医院这么缺德啊?”
于是，范大婶再一次控诉了一遍那个缺德的医院。
从医院回来，老杨拐到菜市场，买了点黄瓜、豆腐干和猪肝，回家摆弄了两个凉菜——都是卫东喜欢吃的菜，还给他换了一瓶啤酒。
现在，老杨已经有了一个大概的思路，他决定先跟卫东吹吹风。
按理说，卫东没什么正经职业，自己身体又不好，家里家外的事儿，理应他多操持点。实际上呢，所有的家务活，偏偏都是老杨来忙活的。大概只有老杨住院了，他才知道这个老爸也是需要照顾的。对此，老杨早已习惯了，习惯到了一种很坦然、很舒适的境地了。生活没有那么多正确和错误，支配人们的，更多的是习惯。老杨的习惯就是照顾儿子和儿子的儿子。
晚饭做好了，老杨给卫东打了个电话。手机一响，他就把电话撂下了。这是他们的“暗号”——不接电话，省钱。
过了一会儿，卫东便呼哧呼哧回来了。他穿着一条皱巴巴的米色大短裤，上身套着一件领口松懈的圆口衫，趿拉着夹趾拖鞋，走路时一拖一拖的，头发总是乱糟糟的，后面还撅出一绺，像一个衣服挂钩。
卫东看大盘，老杨看脸色。通过儿子的状态，老杨就知道证券公司的屏幕是飘红还是泛绿了。最近的股市显然不好，俩人也不说话，边看电视边吃饭，好像屏幕是一盘菜一样。
酒喝了了，饭吃完了。有人在楼下喊了：“东子，三缺一。”
天气暖和了，楼下每天都有几桌麻将和扑克。卫东向来都是这些活动的积极分子。听到喊声，他立即把杯底儿的啤酒咂巴干净，又把碗筷胡乱收拾了一下，然后就准备下楼了。
“今天不许出去!”老杨严肃地说。
“不出去，干什么?”卫东反问道。
老杨没说话，起身把门关上了。
天热，卫东脱了圆口衫，搭在膀子上，腆着圆滚滚的肚予。老杨看着虚胖的儿子，皱着眉头说：“你说，我要是没了，这个家怎么办啊?”
卫东没说话，一动不动地看着电视。
为了这个开头，老杨从国内新闻一直酝酿到国际新闻，既然开头了，索性就摊牌了。他郑重地说：“我没了，我的退休金也没有了，你怎么办?宇超怎么办?你想没想过，嗯?”
“爸，你今天哪儿不舒服了?”卫东显然不愿意接这个话茬。
“我今天还挺舒服。可是，我担心明天不舒服啊!”老杨这话有点哲理了，“明天不舒服怎么办呢?后天不舒服又怎么办呢?”
“上医院啊?”
“医院能治好这个病?!”老杨厉声道，然后坚决地摇摇头。
“东子，三缺一!”楼下又在喊了。
“不舒服，不能玩了。”卫东到窗口回了一句，然后坐了同来。
老杨起身，把敞开的窗户关上了，又抓过遥控器，关上了电视机。屋子一下子静了，有点会议气氛了。老杨琢磨了一会儿，实在找不出更好的开头，于是便开门见山了。他说：“你看我这个样子，还能活多久?与其坐着等死，不如积极地、主动地琢磨一点办法。你说是不是?”
“办法?什么办法?”
“有一种药。”老杨低声说。
“药?”
“对，一种药。”
“有治这种病的药?”卫东疑问道。
“不是。是另一种药。”老杨费力地解释说，“只是……这种药，吃了、吃了……就是植物人了。”
“植物人?”卫东顿时蒙了。
“对，就是植物人。”老杨坚定地说，“就是吕叔叔那样的。”
“这……有什么用呢?”
“我能像吕叔叔那样就好啦!植物人以后，我就有把握安安全全地活上两年了。只要我活着，就能拿到我的工资。”老杨把话挑明了。在他看来，只要拿着退休金，就是活着。而活着，就会拿到退休金。
“爸，你瞎寻思啥啊?”卫东大大咧咧地说，脸上竟然了有了同情甚至怜悯的意思了。
“这怎么是瞎寻思呢?你想想，且不说我身上的糖尿病、关节炎，就是脑血栓和冠心病这两个祖宗，哪一天发作，还不都要我的命啊!我死了，两腿一伸，倒是不遭什么罪了，可是退休金就一个子儿也没有了。如果那样，你和宇超怎么办呢?不死呢，照现在的发展，后遗症是不可避免的，轻则手脚不便，重则半身不遂，整天拉床上、尿床上。你不嫌弃，我还膈应自己呢!”说到这里，老杨仿佛看到了一个瘫痪在床的自己，他的表情和语气充满了厌弃。
“在咱们家族，我这算活得不错啦。”老杨伸出手掌，开始历数家史了，“你想啊，我的父亲——也就是你的爷爷，还有你的二大爷，三大爷，还有你爷爷的父亲——你的太爷，算来算去，谁活过七十岁啊?对了，你三大爷还不知道活多大岁数呢，四八年参军，愣是没影儿啦……我活到这个年龄，最大的心愿，不是自己吃什么穿什么，而是指望你和宇超，都活得好好的。所以啊，我这是先下手为强，你明白这个道理吗?”
老杨说得理直气壮，说得高屋建瓴。原来尚有点混沌模糊的地方，让自己这一席话，统统涤荡开了。他觉得自己把自己都说服了。虽然心里有点难受了，伤感了，但逻辑的力量如猛虎下山一般抑制了他。哪头重，哪头轻，他分得清!
像开瓶的起子一样，老杨的话一下子把卫东的眼泪勾引出来了。他垂着头，用手指抠着桌面的漆皮，嘟囔道：“我成植物人得了。”
“你哭什么哭?你以为我是死了吗!”老杨拍了一下桌子，大声呵斥道：“再说了，我也没死。你以为植物人就是死吗?”
“那跟死有什么区别啊?”
“那怎么是死呢?又喘气又放屁的，跟睡觉一样。你能说睡觉就是死吗?”老杨声音高了起来。
老杨这么说，自己都觉得有点强同夺理了。他柔声道：“我这个病，横竖是没指望啦。与其坐着等死，还不如主动点，争取点时间。只要两年，就妥啦。有了这二年，宇超就毕业了，毕业就工作了，家里就有指望了。”
“怎么还有这样的药哇?”卫东吸溜着鼻子，就像有人欺负了他一样。
“别药啊药的，咱换个说法。”老杨说。吃药毕竟不是什么光彩事儿，再说也需要保密，哪能老挂在嘴上呢?
“缺德，怎么还有这样的药?”卫东又说了一遍。
老杨琢磨了一下，说：“咱们暂时起个代号吧。”
家里有个皇历。老杨看看牌面——今天是五月十八日，星期五，宜——安葬、开厕，忌——嫁娶、开市、移徙、造仓。
五一八——我要发。这个日子吉利。老杨觉得这
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]