首页 -> 2008年第11期
旗
作者：王 华
字体： 【大 中 小】
只说把钱交给等开花，没说别的。人家还想说点什么的，但嘴张到一半又闭上了。等开花追问，人家就说：“早跟你说叫你也去木子那里呢，你就不去。”等开花紧着问：“是木子的意思?”人家说：“木子没跟我说。”眼神躲一下，又说，“你要去的话，开了年，我走的时候叫你。”等开花说：“那端端咋办?”人家说：“一起带去呀，哪怕你打算去看一眼就回来。”等开花在额头上拧麻花，拧出一脸的痛苦，说：“端端现在爱抠墙，见了墙就抠，啃……”人家说：“这娃既是个拖累，那两个人拖肯定比你一个人拖松活。”等开花拧眉拧出了水，眼睛给淹住了。她不想告诉别人，李木子厌弃端端。人家说：“那木子要是十年八年都不回来呢，你也打算这么干等着?”人家话都说到这份儿上了，她也懂了。
一个人泡在泪里过了一个年，她把李木子带回来的钱又转给了带钱回来那人。她跟人家说：“你把这钱还给李木子，就说人都不愿回来了，就不用带钱回来了。”
话说得平静，可心里翻江倒海啊，一转身泪就淌出来了。一路抹着眼回到家，看到被拴在椿树上的端端正像狼崽一样龇着牙在啃树皮，心口就泛起一口酸来，一闭眼想撞墙死了算了，可又没撞。自己死了倒解脱了，可端端怎么活呀?想死已经不是一两回了，每一次都因为这个问题绊住了她。有一次，她想到过和端端一起死，但那个念头一闪而过，以后再没敢想过。
椿树开始发芽了，梢上冒出一朵，胖胖的。红色。这棵芽十几天就会蹿出一米高，两个月就会长成一根硬棒子，成为树干。旁的枝也发芽，但相对纤细些，这种芽一般都被人摘下来做菜，香椿炒鸡蛋被城里那些嘴当山珍。等开花也摘。等开花把正啃着树皮的端端从树身上撕下来，把一根竹竿硬塞进他手里，说：“端端，椿芽比树皮好吃，打椿芽下来我给端端炒鸡蛋。”她明知道端端的耳朵从来就不对自己开放的，但她从来不死心承认这一点。每一次失望过后，又总是把希望寄予下一次。端端不握竹竿，嘴还要奔树身上去，她只好把他抱起来，离树远一点。端端的个儿长得快，才六岁已经齐了等开花的肩，等开花抱他时，咋看都像是她被绑在了端端的身上，端端一挣扎，等开花就很被动地被他拖着，脚下由不得自己。
爱墨老师把这一幕全看眼里了，并且一直看到等开花被摔到地上，端端的嘴胜利地回到树身上。以前只知道端端喜欢嚼塑料制品，没想到现在端端又爱上了啃树皮。这个意外让他稍稍迟钝了些，待看到一屁股摔地上的等开花胸上乱颤一阵，他又迟钝了一会儿。就像春风吹过的时候，枯枝也会闪过一丝发芽的欲望，等开花结实的胸脯在眼前乱颤，爱墨老师那颗六十岁的心脏也跳动了两下。就这两下让他在一个时间里显出了无措，竟直愣愣盯着等开花不知道闪眼。泄气的等开花本来想在地上坐一会儿的，但她一闪眼看到了一边的爱墨老师傻乎乎的痴样，赶紧站了起来。额前的散发像柳条一样挂在脸前，她赶紧撸了挂在耳上。女人总是很在意自己在男人眼里的形象，哪怕对面站的是一个瞎子，只要他的眼睛对着自己，都免不了要故意露点儿媚，心里寻思着一个很美丽的样子，照着样子去做。等开花面前站的不是一个瞎子，是我们村最有威望的爱墨老师，是一个比别的男人多了一股文化气息的男人，等开花就更应该搔一下首弄一下姿了。但跟着的一些望念在还没来得及萌生时就给掐断了，因为他们中间还有一个正在啃着树皮的端端。
“在招呼娃呢?”爱墨老师问。
等开花点头，脸上露出了难堪。搔完了首弄完了姿，却挨了儿子一头尿水。心里扭结了一阵，眼睛就酸了。
“我……端端今年六岁了吧?我是说，他可以上学了。”爱墨老师这么说着，把眼睛转向了端端。端端在啃树皮，啃下一点就吧吧地嚼着往肚子里吞。到这个时候，这两个人性别上带来的那种特殊感念已经完全消失了，只剩下一个苦涩的现实。
等开花也看着端端，端端啃树皮的时候她感觉是在啃她的心，她都能听到胸腔里“嚓嚓”被撕裂的声音。
爱墨老师走近端端，对他说：“端端，我们上学去。”端端不理他，该干什么还干什么。爱墨老师把他抱起来，一直把他抱着往屋里走，却没能走进屋里去，因为端端的腰上有根绳子，绳子的另一头拴在端端无比留恋的那棵椿树上。端端突然尖叫起来，嘴是他的嘴，喉咙也是他的喉咙，可声音却分明是一列火车。爱墨老师那两只年老的耳朵一下子就给他震失聪了，脑子里轰轰声一团，他只好把端端放下了。端端再一次胜利地回到椿树边，啃起了他心爱的树皮。
等开花看着爱墨老师身上的土，歉意地说：“看他给你弄了一身土。”
爱墨老师说：“他这样子你就不该把他拴在这里，得离树远点。”
等开花说：“没办法，白天他还爱撞墙，离墙近了，说不定哪个时候他就拿头撞上去了。啃树皮只是坏牙，撞墙可就……”
爱墨重重地叹息，说：“按说这自闭症该是城里那些娃得的，怎偏落到端端的头上了呢?”
等开花说：“命啦。”
爱墨老师说：“你觉得他可不可以上学呢?”
等开花说：“他这个样子你也看到了……”
爱墨老师呻吟，把气吐得很长，说：“说不准他上了学，就改了这些坏毛病了。”
等开花说：“可他会给你带来很多麻烦的呀。”
爱墨老师说：“麻烦也要教啊，我把这村里的人老老小小的都教过了，不能单不教他呀。你明天就送他到学校来吧。”他没有说，他的学校已经空了，他只有端端这一个学生了。
c
爱墨老师这么说过了就走了，他现在只有一个心思，那就是好好把学校收拾一番。虽然昨天上午已经收拾过了，但那时候正好是母小七和孙飞离他而去的时间，与其说他是去打扫学校，还不如说他是在打扫自己落寞的心情。现在不一样了，他又有一个学生了，现在去收拾学校，就等于收拾自己的激动，收拾自己的兴奋，收拾自己那怦怦跳的心。每学期开学前都会有这么一阵，眼睛看什么什么都美，耳朵听什么什么都鲜，一瓢凉水下肚，心还是咚咚跳。每一回，收拾好教室，爱墨老师会一个人站黑板前去演上一回。一个人演戏，台上台下的角色都是自己，爱墨老师却演得十二分的投入和陶醉。这一番陶醉过后，他的浑身就充满了精神，每一条经脉里都是劲儿。往往，他带着这股劲回到家，不管师母当时正在做什么，他都会不容分说地把她拉到床上去狠狠地折腾一番。时间长了，师母知道他把这个当开学典礼了，往后她就密切配合。只要一到开学的前一天，她就尽量把握好时间，做到爱墨老师从学校带着陶醉回来的时候她正好什么也没做。而且，年轻的时候，她还能把握到那个时候自己正好是足够的湿润。
一辈子了，爱墨老师开过多少次学了，他们才出了两次差错。一次，是爱墨老师收拾完学校回来时，师母正在往锅里下米。那一次，两个人办完事以后，白米在锅里成了黑米，整个村子都充满了他家锅里散发出来的焦糊味。另一次，是爱墨老师回来时，师母正在往锅里倒油。那一次，差点儿闹出大事，两口子在床上干得正欢的时候，突然看到墙上一块火光。