首页 -> 2008年第11期
旗
作者：王 华
字体： 【大 中 小】
见了，他能画旗，还能算数。”
主任又笑起来，说：“我们不是对你这个学生有什么歧视，我们的意思是这样的娃应该到特殊学校去，比如聋哑学校。”爱墨老师去看端端，端端还在画旗，他们的谈话他充耳不闻。但爱墨老师对两个上级说：“他不是聋子。”
两个上级互相看一眼，开始起身。这一回，因为不需要悄悄的，桌凳们就叫得很欢实，主任屁股下的板凳还倒地上了，响起“哐当”的一声。主任没有把板凳扶起来，他只看了它一眼，而且是很鄙视的一眼，还配上一个拍屁股的动作。木耳村小学的板凳都粗笨，是很简易的那种，也没上漆，旧了，看上去就灰巴巴的，他是怕灰沾他屁股上了。拍完屁股，主任去了端端身边，他摸着端端的头问他，叫什么名儿啦?几岁了?端端画旗，摇摇脑袋晃掉他的手还画旗。主任就看一眼爱墨老师，说：“你没有经过特教培训，教这样的娃不具备专业的知识和经验，只会耽误了娃。”
这一回，他们没说“散了吧”，而说的是“坚决停办”。
他们临走时说：“限你一周的时间，坚决停办，否则后果自负!”爱墨老师还想问问理由，但他们再没有了跟他费口舌的欲望。
爱墨老师那天放学回到家就病了，说是头里像装了半罐子铁水，又重又痛。师母往他两个太阳穴贴了两片止痛膏，又给他吞了一把vC银翘片，又给他煮了一碗糊辣子面吃了，盖了三床棉被捂了一通汗。天黑时他爬了起来。师母说：“好点儿了?”他说：“好了点儿。”师母说：“今天我看到有两个人去了学校，又是那主任那校长?”他说：“是。”师母再没问什么，她明白那两人会在学校放什么屁，她说：“那两人，生得像妇人一样，谅他们也放不出好屁来。”爱墨老师说：“这回人家是坚决不让办了。”师母说：“坚决不让办?我硬要办还犯法?没听说过办学校还犯法。”师母激动了，喉咙里“嚯嚯”做声。爱墨老师说：“人家说我没参加过特殊教育培训，不具备教端端的资格，他们把端端当傻子。”他说：“要是再有一个或者两个娃就好了，有两个好娃带着，这学校就能办下去了。”可村里明明就只剩下端端一个娃了。
师母没再跟他扯这个话题，她的喉咙难受，搅了一杯蜂糖水喝。
爱墨老师爬起来是为了做旗，他已经让端端认识了国旗党旗团旗少先队队旗，同时让他学会了有关这些旗的词汇，现在他要做军旗，海军军旗，陆军军旗，空军军旗。
师母说：“还做?”
他说：“做。端端只认旗。”
师母说：“都不让办了。”
他叹了一口气，没吭，继续做。
师母说：“不办也死不了人，就不办算了。”
他说又叹了一口气，但手上没停。他说：“我是想，这学校维持着有用哩，你别看娃都被带出去了，但也不是每个娃都能上学，外面的费高，有些娃是上不起学的。你比如等小辉家，两口子都在外面捡垃圾哩，把两娃带出去能让他们上学?肯定是让他们在一起捡垃圾哩。再比如母天庆，他修房子，妇人在工地上做饭，两口子能挣多少钱?他们能让母小七上得起正经学校?城里的学校哪那么好进?再比如……”师母打断他说：“上不起学他们也不会回来的，现在土旮旯是留不住人了。”他把鼻子眼睛挤成一堆吞了一口口水，像吞苦胆汁一样难受着说：“人就只晓得眼前哩，娃哪能不正经上学?不正经上学那他们长大了还捡垃圾?”师母说：“人家可能也没把你这里当正经学校呢。”他说：“我这里是算不上正经学校，但要是他们不能像孙二愣和等传芳那样到镇街上租个房，让娃到镇中心学校去读书的话，我这里还是可以的。我教出来的学生升到镇中学去，个顶个的优秀哩。”师母干巴眼一眨不眨地盯着他，说：“你是说，你会去把这些上不到学的娃叫回来?”他说：“我想过。”师母的眼睛干干地睁着，像渴了几天的鱼。
g
第二天，爱墨老师从等开花手里把绳子接过来，却没有再拴到自己的腰上。等开花回了以后，他把绳子的另一头也从端端的腰上解了。他记得很久以来端端就没有再发过脾气撞过墙壁了，他今天想冒个险，把端端解放一下。
解开了端端腰上的绳子，爱墨老师把它扔到端端的面前，端端没看绳子，端端在看手里的旗。今天爱墨老师一下子给了他四面小旗，每一面小旗都有各自的样子，他少点儿时间还看不够。爱墨老师对他说：“端端，我们不要绳子了。”端端还是一心一意地看旗。爱墨老师牵了他的小手往教室里走，他就跟着。到了教室门口，爱墨老师放了他的手，说：“你去座位上坐好，我今天教你认这几面旗。”端端不动，在他的意识里，他和爱墨老师之间还拴着一根绳子，爱墨老师不走，他就走不开。爱墨老师朝讲台上走，他就赶紧跟着。因为他们之间的那根绳子，端端一开始的位置就被定在第一排最中间的那个地方，现在端端依然坐到那个地方，并把他手里的四面小旗插到桌缝里，插成整整齐齐的一排。
爱墨老师在黑板上画旗，端端认真地盯着黑板看。爱墨老师画完一面旗，他就到他的小旗里去找同样的，找到了就把它从桌缝里取出来，拿到黑板上去比。比完了又拿着小旗回到座位，取了另一面小旗再上去。
画完了旗，爱墨老师在每一面旗上写上字：军旗、海军军旗、陆军军旗、空军军旗。
那一天，爱墨老师教端端认识了几种军旗，和相应的一些字。没等等开花来接，他就提前放了学。一路上，他就那么牵着手，把端端送回了家。
等开花不在家，爱墨老师就和端端在院子里等。院坝上还隐约现着端端画的那些旗，端端就捡了棍子去重复那些线条。棍子像一把犁，在原来的痕迹上犁，犁出一条更深的痕，那些旗就鲜明起来。爱墨老师也捡了一根儿棍儿，往那些旗上写字。等开花挑着空粪担子回来的时候，端端正在念爱墨老师写在地上的那些字。粪味儿飘进爱墨老师的鼻子，他抬起头来看到了等开花。等开花一脸的汗迹，头发很乱，还一身粪味儿，但由于意外，等开花那阵把形象的事情给忘了。她甚至好一会儿都没想起把粪担子放下，她就那么挑着臭烘烘的空粪担子问：“绳子呢?端端腰上的绳子呢?”爱墨老师看她一眼，没答理她，他手里的棍子现在成了教鞭，在教鞭的指引下，端端正读得带劲儿哩。等开花这才撂下了粪担子，因为她看到了被扔在一边像死蛇一样的绳子。她把绳子拿到端端的跟前，又要替他拴上。爱墨老师歇下来，定定地看着她拴。等她拴完了，把绳子的另一头紧紧地攥在手里了，他说：“你打算这样拴他一辈子?”等开花撸了一下遮在额前的头发，说：“没办法呀。”爱墨老师说：“今天，在学校，端端的腰上一直都没有绳子。”等开花看着他，脸上没了血色，“他要是去撞墙呢?”爱墨老师说：“他没有，他一整天都很安静，他认识了几种军旗，还认识了好几个生字。回来的时候，我也是牵着他的手送回来的。”等开花还是不敢相信这些都是真的，她去看端端，端端正用棍子在地上写字，一边写一边念：“军、旗。”但他写出来的字，却不是“军旗”，更像一种形象古怪的虫子。
爱墨老师说：“镇教办主任和中心小学的校长都来过了，不准我办学了。”
等开花说：“为哪样?”