首页 -> 2008年第11期
旗
作者：王 华
字体： 【大 中 小】
爱墨老师说：“他们说我不具备教端端这样的学生的资格。”
等开花哑哑地看着爱墨老师，肚子里胡乱搅着，却搅不出一个合适的声响。
爱墨老师说：“他们是对的，端端应该进特校，特校的老师都是经过特殊培训过的，有专门的知识和经验。”
等开花哑哑地问：“哪样儿的特校?”
爱墨老师说：“就是专门教端端这类娃的学校，有专门的老师，有专门的教学模式。”
等开花说：“你不是教得好好的?”
爱墨老师说：“我怕耽误了这娃。”
等开花像一棵树一样站着，没有风吹过，她就连头发丝也不动一下。
爱墨老师说：“放了绳，去洗把脸吧。”
等开花才注意到自己的形象很糟糕，赶忙抻抻衣服又撩撩头发，把绳头交给爱墨老师，赶去开门。一阵水响过后，等开花清清爽爽出来了，手上还端了一杯冷茶。杯是刚洗过的，杯壁上还挂着水珠。洗过了脸，脸上开阔了，但眉头却依然拧得紧，一张没有血色的黄脸像一张被风卷着的纸一样在院子里晃来晃去。定下来以后，爱墨老师屁股下就多了一张小板凳，端端嘴上也有了水喝。
爱墨老师抖抖手里的绳，说：“解了吧，到了特校，你总不能还让老师们把端端拴在腰上吧?”等开花说：“特校在哪里?”爱墨老师说：“在县里，这种学校少，一般镇上都没有。我们县里也只有一间，叫‘快乐船儿童康乐园’。”等开花咬起了嘴唇。她的条件，哪送得起端端到县里去上学。爱墨老师盯着她拧得要出血的眉头说：“送吧，钱我可以支持你，我打听了，吃住都在学校，你一送进去就可以丢手不管了，一个学期花两千块就够了。”等开花说：“你借得起我也还不起呀，爱墨老师，一学期两千块，我去哪里找那么多钱来还你?”爱墨老师说：“先别想还钱的事，先把端端送进学校去，钱哪时候有哪时候还吧，你子强兄弟在外面混得不错，每月都给我们寄钱回来，我和你师母也花不着那么多钱。”等开花说：“可端端这个样子，我哪能把他送那么远?”爱墨老师说：“隔一阵去看一回就是，你总不能因为舍不得他离开就让他给耽误了，缸里的鱼儿长不大，你老把他捧在胸口也不是个事儿哩。”等开花低了眼看着自己手上端端留下的那些牙印，一颗水珠砸进了一个月牙形的伤痕，接着又是一颗，又是一颗，她的手背湿了，那些紫色的不规则的月牙被淹进了一片咸咸的水洼。端端突然抬头看着她，喊了一声“妈”。
这一声妈，叫得等开花如听响雷，她在猝不及防间被击蒙，成了一只含泪的石鱼。
爱墨老师也傻了好一会儿。
端端叫过了就又回头干自己的事儿去了，他正在一面大国旗里画一面小的军旗。
过了好一会儿，等开花才回过神来，她问爱墨老师：“端端叫我了?端端刚才叫我妈了?”爱墨老师说：“叫了。”等开花去看端端，她叫端端，说端端你再叫一声妈呀。端端却对她的话充耳不闻，他现在在他自己的世界里，他那个世界听不见别人的声音。失望一下子就跳上了等开花的脸，等开花蹲下身扳端端的身子，想把他扳过来和她面对面，还想他的眼睛能迎接她的眼睛。她扳过来了，端端和她面对面了，但端端不接她的目光，尽管她的目光那么急切，端端还是别着脸，看着地上还没画完的旗。
等开花如漏气的皮球一样缩了，她看着端端叹气。
爱墨老师说：“会好起来的，他叫了第一声就会叫第二声，还是赶快送特校去吧，这娃聪明着哩，可别耽误了。”他说完就站起来要走了，临走时他跟端端打招呼：“端端，爱墨老师回了，好好做作业啊。”端端弹起来跑到他跟前，拉住了他的手，眼睛看着院子吐出去的那条小路，等爱墨老师带他一起走。爱墨老师说：“我回家，今天不上学了，你留在家里写作业。”端端还拉着他的手不放，眼睛还看着那条瘦瘦的小路。
等开花走过来，拉过端端，说：“要不，爱墨老师你留下来吃夜饭?”爱墨老师说：“吃夜饭还早着哩，你听我的，收拾一下，送孩子去县里，我陪你们去，钱的问题就按我说的办。”说过了爱墨老师就转身走了，踢着一路的灰尘，出了院子，走上了端端一直盯着的那条小路。端端突然冲着他的背影喊了一声：“爱墨老师。”爱墨老师的脚步戛然而止了，他回转了头，看着端端。但端端已经变成了自言自语，他看着爱墨老师脚下的那条瘦路，嘴里念叨着“爱墨老师爱墨老师。”爱墨老师从端端的脸上抬起眼睛，看到了等开花脸上的两条亮亮的水痕。他说：“明天，明天我们就去县里，赶第一班车。”
当晚，爱墨老师做了几十面小旗。第二天，和等开花把端端送进“欢乐船儿童康乐园”时，他把这几十面小旗送给了端端。端端有了小旗就把自己给忘了，或者说他的世界里从来都只有自己没有别人。等开花一个劲儿地抹泪他看不见，等开花一个劲儿地跟学校的校长说他爱发脾气，一发起脾气来就喜欢拿头撞墙，还喜欢啃吃塑料，喜欢啃树皮等等，他一点儿也听不见。末了等开花含着泪跟他说：“端端妈妈回了，你在学校要听话啊。”他依然闭着耳朵。
h
端端离开木耳村以后，村里有两个人丢了魂儿。一个是等开花，一个是爱墨老师。等开花是突然觉得家里空了冷了，爱墨老师是突然觉得学校空了冷了。等开花在冷清里熬了两天，就悄悄跑县里看端端。看端端在那儿好好的，回来后心口里就能充实两天。等心里渐渐变得空虚了，又跑去看。爱墨老师没去看端端，不过每一次等开花从县里回来，他都会在第一时间赶到她家寻问端端的情况。学校一个学生也没有了，爱墨老师没课上了，但爱墨老师还照样升旗。每个周一的清早，他一个人站到旗杆下，按响录音机，把国旗升上去。到周五，他又把旗降下来拿回家。每天，到了该上学的时间，他就到学校走一走，站操场上看看空中的旗，到教室里摆摆桌凳，再到讲台上站一站。这么熬了十来天，他突然对师母说：“我要去一趟外地。”师母说：“去看娃?”他说：“你那娃混得好好的，看哪样看?我是去找等小辉，他那两娃肯定没上学，我去把娃叫回来上学。”
第二天，他就真去了。
三天以后，他回来了。一个人。头发胡子长了一号，身体小了一号。师母无声地接过他的包，倒了一杯水给他端着，又从香龛上替他拿了纸烟。他没喝水，先点了烟抽，抽出一串呛咳声，惹得师母也像鹅一样拉长了脖子。师母小心地问：“一个人回来?”爱墨老师哑着声看她一眼，吐烟雾。师母又小心地问：“娃们上着学?”爱墨老师突然呸了一口，大着嗓门儿说：“上个屁学，跟着两大人捡垃圾啦。”
师母不搭茬了，她赶紧为爱墨老师打来一盆热水放脚边，接着捅开火，坐上锅，磕两鸡蛋到碗里搅。搅着鸡蛋，锅里起了青烟，她把一大团腊肉丁放进锅。腊肉丁在锅里爆响，油香满屋子飘。爱墨老师吸吸鼻子，开始洗脸。洗完脸，灶上已经有半锅子油茶在“吱啦啦”冒热气了。腊肉烧油茶，再调上两鸡蛋，外地是吃不到这样东西的，爱墨老师觉得肚子里一下子挤满了馋虫，搅得慌，就嘬起嘴到灶边吸鼻子。师母嗔嗔地笑，笑声带着风声。她说：“馋了吧?几天没吃上这玩意儿了。”锅里开了，师母赶紧往里调鸡