首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
自己吐的丝，自己纺的线，自己织的布，自己染的花样，那花样就是一片一片的桑叶。这件衣服她很少穿，只有特殊的日子才穿一次，然后藏起来，平常日子人们难得一见。
张武与张文判若两人。他们本来就是两个人。张文是哥哥，矮粗，壮硕，像个陶俑，随父亲。张武是弟弟，长得高挑，俊秀，帅气，随母亲。就其相貌和性格而言，他们的名字简直是取反了，张文没有文气，像个泥塑；张武没有武相，倒似一个书生。张福满对张文比较满意，张刘氏对张文和张武都满意，她认为两个儿子各有其长，只是她没有生养女儿，感到有些遗憾。她在梦里看见过自己的女儿，简直就是一个天仙。醒来后她想，她的女儿或许就在天上，也可能在地上。一次她看见一棵桑树特别好看，回家后与张福满商量，她想认那棵桑树为女儿。张福满点了点头。张刘氏第二天就找到了那棵桑树，抱住它说：女儿，妈看你来了，从今天开始，你就是妈的闺女了。桑树也同意了，在风中动了动叶子。就这样，他们成了母女。加上张文和张武，张刘氏从此就有了三个孩子，两个在家里，另一个住在山上。
有一段时间，张刘氏经常去看望她的女儿。由于村里人知道这棵桑树是张刘氏的女儿，也就不采它的叶子了，因而它的叶子比别的桑树茂盛。有一次张刘氏梦见桑树渴了，第二天就给它带去一瓦罐水，浇在树根上。当天晚上张刘氏又做梦，梦见桑树不渴了，高兴得在山上到处跑。她有些担心。她又去看望她的桑树女儿，果然发现这棵桑树离开原来的位置，跑到了另外一个山坡上，她就用一条五彩线把桑树拴住，另一端拴在一块大石头上。此后这棵做了女儿的桑树，多年以后做了村里另外一个孩子的干妈，以及另外一个孩子的干姥姥，却再也没有移动过。
张刘氏借口去看望她的干女儿，在村里传达一种信息，希望有人给他的儿子说媒。尤其是大儿子张文。已经二十六岁了，还没有娶上媳妇。曾经有过一个媒人，奔波了几次，没有成功。她有一种紧迫感。她感觉日子过得太快，太阳几乎是从天上飞过去的，一晃就是一年，一晃又是一年。怎么能这么快呢?太阳和月亮就不能慢一点吗?她的这种想法与王老头的想法非常相似。王老头就说过类似的话。有一天夜里，他慢悠悠地从炕上爬起来，飘飘忽忽到了外面，发现天边有一轮月亮，就追了过去。他追到了村外的沙河边。凭他的勇气，沙河根本挡不住他。他正要过河时，水神从河里站出来，拦住了他的去路。水神指着一个方向说：向那个方向走!可爱的王老头就走了过去。那是一条回家的路。王老头沿着这条路一直走到了自家的屋里，躺在炕上继续做梦。那一次二丫睡得太沉了，没有发现父亲出走，因而也没有跟踪。
据见过的人说，水神完全是由水滴形成，因此水神是透明的，在太阳下面也没有阴影。在水神出没的河段，从来没有淹死过人。水神是这条河的灵魂。
赵老大与水神结拜为兄弟，他得到了保佑。赵水与水神也结拜为兄弟，也得到了保佑。但是问题出现了，从水神的角度论辈分，赵老大与赵水就打破了父子关系，成了平辈。如果往上推，赵老大的父亲赵流也与水神结拜过，也成了兄弟关系。这样，赵家三代都成了平辈人，说起来有些不通。但平时人们忽略这些，各论各的，也就没有因为结拜而产生混乱。水神从不计较这些，他是个有情有义的神。据说水神的妻子住在另一条河里，他们不常见面，却相互思念。
一般情况下，家里凡是与水接触多的活计，都由张刘氏承担。尤其是染布，张福满帮不上多少忙，他大多是负责架设木杆，拴绳子，晾晒等力气活，但也并不轻松。有一次，院子里正在晾晒染好的布，突然来了一场大风，把布刮到了天上，一直刮到天空的最高处。他们以为这些布肯定是回不来了，但让人奇怪的是，经过一天一夜的时间，这些飞到天上的布，一块不少地又落了下来，恰好落在了晾晒它们的木杆子上。张福满看到这情景后，笑了，露出了他的大板牙。张刘氏几乎不敢相信这种奇迹，她口中默默地念叨着什么，别人没有听清。
自打那次布匹飞上天空以后，有一些布匹上的花纹就印在了天上，几个月内不消失。当时人们打听河湾村时，外村人就指着天上那片花纹说：看那儿，正对着那片花纹的下面，就是河湾村。那段时间，河湾村因此很有名。
有时，遇到外乡人打听道路，人们看见沙河里一群孩子在洗澡，就指着说，那些洗澡的孩子就是河湾村的。也有的说，坐船过了河，就是河湾村。
孩子确实经常在沙河里洗澡。他们在沙河的浅水里洗澡，不敢到深处去。整个中午，他们都泡在河里，发出尖厉的叫声。有时他们也能在洗澡的时候抓到鱼，但是抓不到大鱼，因为大鱼从来不到浅水地方去；同样，小鱼也不敢到深水里去，因为小鱼的游泳能力差，弄不好会被淹死。记得有一年夏天，沙河涨水，有许多鱼被水淹死，河湾村的人拿箩筐到河里捞了许多鱼，回去烧吃，煎吃，炖吃，一次吃个够。一个妇女吃到一条肚子里满是鱼子的鱼，由于她的消化能力差，没有把鱼子完全消化掉，结果怀了孕，五个月后她生出了一条小鱼。这件事虽然很隐秘，但还是走露了风声，成为村里人的谈资，念叨了好几年。
对于女人生出小鱼这件事情，也有人带有疑问，不完全相信。二丫就是其中的一个。她听到这个传闻后只是笑。她笑的时候总是用一只手捂住嘴。她不是怕别人看见她笑，也不是她笑得不够好看，而是源于她养蚕时形成的一种习惯。有一次她面对蚕笑，正好一个喷嚏没有憋住打在蚕身上，蚕就受到了惊吓，从此不再吃桑叶，也不再生长。后来这些小蚕自己溜掉，跑到院子里的一棵槐树上去，吐出长长的丝，把自己挂在树枝上。她看到竟然有那么多小蚕挂在树枝上，既惋惜又吃惊。这件事被村里人传开，引来许多人观看。有人说，像个吊死鬼。后来，人们就把这种吊在树上的小蚕叫做吊死鬼。二丫感到这件事情有些不吉利，王老头也这么认为，转年就把这棵槐树砍掉了。但树桩没有及时挖掉，还是留下了一些后遗症。每到春天，这个不死的树桩就冒出一棵新芽，芽子一生出来就有吊死鬼在上面打提溜。把这个绿虫子捉掉，第二天又生出一个。张刘氏建议，把这棵芽子掰掉。王老头掰了，可是第二天还会长出另外一棵新芽。有人建议把这个树桩挖掉算了，但在开挖之前，不是有事打岔，就是准备挖树桩的人生病了，总之就是挖不成。后来人们不敢再提这件事。
去年春天，季节的长度超过了往常，把夏天都给挤占了。人们很长时间处在困倦的状态中，多梦，疲乏，四肢无力。人们盼望来一场春雨，可能会好一些，但效果甚微。雨是下了，雨后的困倦也增加了，有的人一睡就是两三天，耽误了许多事情。比如二丫，她的蚕必须吃到新鲜的桑叶，她连续睡两天觉，蚕就会挨饿。而王老头只顾夜里梦游，根本帮不上二丫的忙。那时张武还没有给二丫送过桑叶。那时张武见了二、r，只会跟二丫开玩笑，说完他们两人都笑。
二丫是大丫的妹妹，大丫出嫁早，嫁给山里一个憨厚的人。在她出嫁之前，她的母亲就死于一场伤寒病。那年月生活困难，王老头就带着二丫艰难过日子，没有续上后老伴。大丫有时回家看看，给王老头