首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
渐淡漠，对另一些事物却格外敏感。比如，她对山头是不是变矮了一点也不关心，对花草的枯萎和凋谢却经常过问。
春天时节，有一些不懂事的孩子，上山摘了张刘氏干女儿的桑叶，回到家里也不说。张刘氏见桑叶少了，哭得特别伤心。还有一些孩子从张文的罗圈腿中间钻来钻去，把他的腿当成了圆环，张刘氏见了也落下眼泪。一个致命的事实是，村里新添了那么多孩子，她却没有一个孙子，这使她非常灰心。
她托三婶问李巧，就不生孩子了吗?李巧说，这辈子不想了。三婶回话说，她不想了。张刘氏转身就吃了一把桑叶，咬掉了两颗门牙，从此她说话就漏风。
张刘氏有些反常，春天还没有结束，天气还有些微寒，她就换上了单衣。她甚至穿起了珍藏不露的丝衣，这件丝衣是她年轻的时候自己吐的丝，自己纺的线，自己织的布，自己染的花，上面的花样是一片一片的桑叶。她穿着这件丝衣，在院子里走来走去，既不合时宜，也不合年龄。
李巧见她这样，第一次在张家发出了笑声。她笑得前仰后合，流出了眼泪。笑够之后她就哭了，她哭了一天一夜，直到把眼泪流干为止。她把眼泪流干以后，身体里就再也没有水分了，她身上独有的清香也随之消失了，她紧绷的皮肤立刻松弛下来，变成了一个松垮而又憔悴的妇女。
张文见了李巧，倒退了一步。细看以后还是不敢断定，眼前这个皱纹丛生的妇女是李巧还是别人。
随着红花布的出现，黄花和绿叶也陆续出现了。张刘氏的染坊越来越冷清，他染的布只适合老年和中年人。年轻的孩子们已经瞧不起她的手艺。加之她也老了，没有了当年那种要强心。她说，再年轻三十岁，说不定我也能染出红花、黄花和绿叶。她说这话时，别人也不在意，知道她在吹嘘。
张福满身上的土有些松软，脸上的老年斑，每隔几个月就增加一层，以至于他的皮肤越来越厚，几乎看不出底色了，好像身体外面又糊了一层壳，看上去更加笨重。他的牙齿只剩下几颗，他的大板牙掉下的时候他不知道，被他当作玉米粒吃了下去。他嘿嘿笑的时候，张刘氏就拍打他的胸脯，回声已不如从前那么清晰了，好像里面堆满了尘土。
河湾村的许多老人都老得不像样了，他们把后半生的事情都忘记了，但对小时候做过的事却记得非常清晰。他们聚集在一起，只说小时候的事情，刚说了一遍，然后又说。有时他们会因为一件事情而争辩，一个说，你记错了，那天我在场，另一个说，我记得比你清楚，那时你才五岁，是个跟屁虫。说完他们就笑，然后重新讲述一遍这个故事，大家都听得非常认真，就好像从来没有听过那么新鲜。
其实，河湾村不是到了现在才有老人，以前的老人们也是这么过来的，只是人们没有注意他们的存在，甚至根本就没有用心听过他们在说些什么。还有的老人不用找伙伴，他可以自己跟自己说话，说到高兴处自己就笑了；有时也争辩，好像他自己就是一群人。
胖和尚第三次来到河湾村的时候比较晚，他是黄昏时来的，他还没有到来，张武就等在了河边。张武感觉他要到来，就在那里等待了。胖和尚见到张武，什么话也没说，只是笑了一下，两个人相互点了点头。
张武走的时候没有跟家里说什么，张福满和张刘氏也没有拦挡，张文也没有过问，好像一切都已经商量好了，不用再多说了，到时候走就是了。李巧看了看张武的背影，感觉这个人有些陌生。
张武走的时候，回头望了望河湾村，看见村庄里炊烟已经弥漫。村庄后面的北山有些朦胧，二丫埋葬的山梁微微隆起，好像是一座独立的山峰。
张武出走的消息，有多种传言。有人说他和王老头走的是同一条路，去了北方以北，说那里的星星有鸡蛋大小，夜晚亮如白天。有人说张武跳进了二丫的坟里，因为几天前有人看见二丫的坟突然裂开了一道缝，几天后再去看，裂缝不见了，肯定是张武和二丫合了坟。还有人说，张武找赵水去了，当了兵，在兵队里摆船。更有离奇的说法是，张武被胖和尚点化成了一块石头，沉到井里去了，等那块石头漂起来的时候，河湾村就会被沙河淹没，只留下一条船。
一百八十一年后，河湾村来了一个法号叫出山的和尚，跪在张福满和张刘氏的坟前，叫了一声爹、妈，然后走了，村里没有人认识他，只见他的袈裟在风中飘拂，头顶上有一个若有若无的光环。
出山和尚下跪的时候，张福满和张刘氏躺在坟里，感到非常满意。这是后来的事。此刻他们还在地上生活，张刘氏还在染她的布，她对自己染的布有些不满。她无论如何也染不出红花、黄花和绿叶。渐渐地，请她染布的人越来越少，她就自己染了自己用。后来，张福满只种一分地的靛，就足以够用了。两年以后，他就不种了。张刘氏也老得染不动了，就关了染坊。张文接送布匹的毛驴也老了，嚼不动草了，走路老是打晃，最后跪着吃草。这头驴死的时候，泪如泉涌，大叫起来，最初是昂昂地叫，后来是呜呜地哭，哭完了，就躺在地上，睡着了。
自从染坊关闭以后，张文很少再走出河湾村。他的腿走路已经很困难。他的掉了一块的耳朵，又碰掉了一块。他的耳朵已经成为预测天气的工具。有一天他感到耳朵痒得厉害，说，明年夏天可能要发大水。他说这样的话，赵老大深信不疑。赵老大不摆船了，他的老本行被他的侄子赵禹接替了，但他仍然像往常一样关注天气。
第二年夏天，果然发了大水。河湾村一带并没有下雨，可是沙河的水却慢慢地涨起来。赵老大不放心赵禹，又回到了船上，重新操起了杆子，帮助赵禹撑船。
沙河的水越涨越大。一天傍晚，赵老大一个人守在河边，抛下船锚，准备收工。这时，只见上游的水面上漂下来一艘小木船，船上还有人，正在喊救命。赵老大知道是上游出事了，眼见木船就要漂到他的附近，他来不及思考，抄起叉杆就跑，船上的人以为他见死不救，临难而逃，谁知他跑到河边又猛地回过身来，向沙河冲刺。只见他在到达河面的一瞬间，把叉杆撑在河里，借助冲刺的力量悬空而起，他的身体在空中划了一条弧线，之后稳稳地落在那条漂流的船上。由于河水太急，木船顺水漂了很远才被他稳住，安全靠了岸。
这时，天已经暗了，借着微弱的夕光，他朦胧地看见水面上，又漂下来一个人。他来不及撑船，也来不及脱下衣服，就下了水，向那个溺水者游去。他接近了溺水者，他抓住了，他游了回来，他救了那个人。随后他又救了几个人。
就在那个夜晚，在救人之后，这个摆渡了一生的老船工——赵老大赵之郢，没有回家，他躺在了他自己的船上，仰望着星空。他看见自己的眼睛里飞出了许多星星，与天上的星星连在了一起。他感觉有一种力量在引领着他，托举着他，正在向星空上升。他越升越高，已经被星星包围了，就在那闪烁的星星之间，有人摆渡着月牙在横渡苍穹。
有人在上空叫他的名字，他答应了一声，就去了。他看见了从未见过的事物，他的身体在空中，渐渐地透明了，发出了光明。
河湾村的人，沙河两岸的人，都来到了赵老大的身边，来看他。他得到了人们的爱戴和尊重。
水神也来了，水神的媳妇也来了，他们赶着鱼群来到赵老大的身边，行注目礼。
夜晚，赵老大的身边聚集了许多星星。
张刘氏羡慕赵老大，晚上就做了梦。她梦见自己一生所染出的白花从四面八方聚集而来，铺满了河湾村的土地，也铺满了河湾村的天空。她还看见穿着白花的人，姑娘们，媳妇们，是那么好看；看见穿着蓝布衫的男人们是那么健壮。看到他们，她有了一种从未有过的幸福感。在梦里，她还亲手染出了红花、黄花、绿叶。但是他没有看到孙子。
醒来以后，她就找到了李巧，给她跪下了，说，你给我生个孙子吧。李巧赶忙把她扶了起来，叫了她一声“妈”。张刘氏第一次听到李巧叫她妈，哇的一声哭起来。李巧和张刘氏抱在一起，最后哭到了无声。
转年的春天，李巧怀孕了。为此，张刘氏哭了，哭了好几天。她盼望了多年的孙子，终于要有结果了，她抑制不住心里的激动。她把积攒了多年的染了白花的布匹，做成了孩子的衣裳。她做了一件又一件，直到眼睛都累酸了，还是不能止住。
张福满说，歇歇吧。
她歇不了。她甚至要重开染坊，决心要染出红花和黄花，还要染出绿叶。她说，我一定能。
张刘氏不能停止她手里的活计，也无法停止自己的设想。她好像恢复了年轻时的激情。她的皮肤甚至出现了一些透明度，她对着太阳照了照自己的手指，确实有些透明。
春末的一天下午，她上了山，看望了她的桑树女儿，又到另外的山坡上，采了许多桑叶，当时就吃掉了。
晚上回来，张刘氏像往常一样，吃过晚饭，看望了李巧，顺便也看了张文一眼，然后回到自己的屋里睡觉。后半夜，张福满翻身时醒来，看见张刘氏已经把自己织在了一个硕大的蚕茧里，她织茧的时候，没有发出一点声音。
人们传说，张刘氏从茧里出来时，变成了一个新人。
[责任编辑 商 震]