首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
力也在下降，脸上的透明度消减了许多，甚至有些暗淡。
张刘氏宁可自己少吃，也乐意让收养的丫头吃饱。她想让丫头快些长大，然后挑明她的意图，让丫头跟张武成婚。
张武又到二丫的坟上去了，每次去看都给她烧了一些纸。他看见坟上长出了许多草，就一棵一棵薅下来，带出的土撒在坟上，看上去像是一座新坟。张武想起二丫死的前一天，天空从来没有过那么晴朗，晚上月亮也是明亮的。那个夜晚，他怎么也睡不着，从心底里升起一种莫名的忧伤，搅得他心神不宁。于是他走出家门，沿着沙河岸边来回走，他走了一宿，仿佛走了一生。后半夜，他看见一颗流星从天空落下，正好落在河湾村北山的一道山梁上，轰的一声，他感到脚下的土地都在震动。
那个夜晚，整个河湾村都震动了，但人们正在睡觉，不知道发生了什么事情。第二天，人们就忘记了此事，个别有记忆的人，也非常模糊，似乎是听到了响声，也感到了震动，但又似是而非，以为是在做梦。那时，人们确实是在梦中，只有张武目睹了这一奇异的天象。天亮以后，他上了北山，沿着流星落下的大致方位去寻找，想看个究竟。他想，或许能在地上看到一颗透明闪烁的流星。他找到了，他真的找到了这个落点，但是让他失望的是，他没有看到什么闪着光的星星，而是一块黑色的石头落在了黄土梁上，把地砸出一个大坑。他没有在意，人们也没有把它当回事，也就没有议论。
第二天晚上，二丫就死了。二丫就埋在那个石头砸出的坑里，用溅出的土，堆成了一座坟。
(多年以后，这座孤女坟就没有人给填土了，奇怪的是，它不但没有缩小，反而在不断地长大，后来那道平墩墩的小山梁，竟异峰突起，变成了一座尖挺的山峰。这是后话。)
最近，张刘氏沉浸在自己的美梦中。她看到她收养的丫头特别能吃，感到很高兴。她甚至盼望着这个丫头快些发育起来，最好是一夜之间长成一个大姑娘。粗心的张福满没有看出她的意思，以为就是收养了一个丫头。但李巧看出了婆婆的心计，她知道婆婆在算计什么，她开始暗暗地佩服这个日渐衰老的女人。
张刘氏的好梦没过多久，河湾村来了一个中年人，他找到了张刘氏，准确地说，是找到了张刘氏收养的那个丫头。他谢过张刘氏和他们全家，就把丫头带走了。后来人们得知，中年人是丫头的舅舅。丫头早已经许配给一个人家，准备在秋后给他们成婚。不想突然打起仗来，把人们冲得四散。好在丫头走的时候留下了一些线索，舅舅就找到了她，带回去了。这个干巴瘦弱的丫头，秋后就将变成一个媳妇，据说她的丈夫比她大十岁，是个庄稼人。
临走，张刘氏还送给他们够吃三天的干粮，一直望到没有人影了，还不回去。她像是做了一场梦。
河湾村终于进入了秋收，各家各户都在忙碌。张福满和张文、张武都在地里干活，收谷子，割黄豆，砍高粱，扒玉米，出红薯。村前的开阔地上，村西的坟地周围，北上坡上的山地，到处都有收秋的人。驴驮的，肩扛的，挑担子的，推车的，收成不多，费力不少，哪怕只有几个粒，人们也要收回来，人们知道来年是怎样的光景。从打下粮食这天起，人们就得省吃俭用，预备度过明年的饥荒。
张福满种了几分地的靛，由于夏天过兵，之后又兵荒马乱，人心惶惶，耽误了收割，靛都老了，收了一些泡在缸里，还没有开染。另外，由于慌乱，张文也没有收来多少布匹，张刘氏计划把收来的这些染了，送给人家，年内不再收布。张文的腿脚不好，也让他歇歇，一切都等待来年。
就在人们收秋的忙碌中，王老头走丢了。他夜里梦游，走到了远方。远方是云彩稀薄的地方，路渐渐细了，水渐渐浅了，他走到了梦的外面，被自己所遗忘。他一时糊涂了，忘了来路，也不清楚去路，他卡在了路的中间，不知所措。正巧大丫的一个远房亲戚在去北方卖牲口的归途中发现了他，把他带回到大丫的家里。他在女儿的家里住了几天，又回到了河湾村。
人们见到王老头又回来了，感到很神奇，就问他，你去哪儿了?他就回答，我去了一个不知道的地方。人们听到他的回答就笑，人们笑的时候，表情非常恍惚，好像做了梦，还没有苏醒。
秋收过后，张刘氏染起了布，今年的靛不多，布也不多，她染布的时候，李巧也帮了忙。李巧的身上依然散发着芳香。几年过去了，她在张家的时间有限，她很少说话，甚至从来没有笑过，渐渐已经成了习惯，习惯渐渐成了自然。张刘氏也不过分要求她，张刘氏等待的是时间。时间是个慢性杀手，它毁灭一个人，只靠慢慢地磨损，慢慢地淡化，疲劳你的韧性，消解你的激情。而李巧是个真正的对手，张刘氏对她怀有几分敬畏，同时又抱着一些幻想，她的幻想来自于时间的持续的摧毁和蹂躏。
李巧知道张刘氏的心里想的是什么，张刘氏也知道李巧的心里想的是什么，他们在僵持和较量着，这场没有胜者的持久战，在两个女人的心灵中展开，彼此都付出了无法挽回的巨大代价，一个是宝贵的生活，一个是去而不回的青春。
染布的时候，李巧看了看张刘氏，张刘氏也看了看李巧，他们的目光碰在了一起，然后都低下了头，叹息了一声。
这些，张文和张福满都不知道，这两个粗心的男人，用力气维持着生活；而这两个女人，用心在与命运较劲。张武感觉出一些什么，但他无力改变这个家庭；自从二丫死后，他正在不知不觉地改变自身。
这个秋天，村里唯一的一件大事，是三婶家的小三死了，他在北山的一棵树上摘梨的时候，看见了一条蛇，从树上掉了下来，后脑勺摔在一块石头上，当时就丧了命。抬回家时，三叔蹲在地上，站不住了。三婶当时就哭出几十斤泪水，她肥胖的身体瘪了下去，后来一直没有再胖起来。
小三超过十岁了，埋在了王家的祖坟里，坟前放一块石头，上面摆着一只梨。
三叔和三婶，在几天之内老了十岁。
小三死了，别人的生活还在继续。张刘氏把染好的布晾在木架上。张文说，我的耳朵痒了，夜里可能有雨，他就收起了布匹。但夜里并没有下雨，只是阴了天。第二天他把布匹重新晾晒，刚刚忙完，却下起了小雨。他又赶忙收起来，觉得老天在跟他作对。后来他想，是不是我对不起老天，正在遭到报应?可是他并没有觉得自己错在哪里。他想，我的丑陋就是我的错?我的腿就是我的罪?他以前从来没有想过，现在他想了，他觉得有些道理。他看了看自己的腿，确实弯得厉害，而他的媳妇确实是过于好看，他觉得自己这样煎熬李巧，可能就是犯罪。他把自己的想法跟母亲说了，母亲给了他一巴掌，说，你这个废物，我要的是孙子，什么罪不罪。
后来张文就不再思考了，他觉得母亲说的也有道理。张福满在旁边看着，他的耳朵有些沉了，听不清他们在说什么，但他却插嘴说，是，是是。
张福满的胡子像乱草，需要割了，最近镰刀有些钝，总是带出一些根。秋后，他的皮肤又开始裂了，他预备了好多黄泥，随时准备填补裂缝。他忽然想起，他已经好长时间没有吃过土了，这很可能就是皮肤开裂的原因。于是他去山上挖了一些土，回家后做成饼，用火烧烤，他吃了两块，果然管用，他的皮肤裂纹