首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
渐渐弥合了。为此，张福满很得意，他认为自己做出了一项重大的发明。但是他的这个办法只适合他自己，别的老头也试过，根本不管用。
有时，几个老头聚在一起，在墙根下晒太阳，张刘氏就用手拍打张福满厚实的胸脯说，他结实着呢。她拍打的时候，能够听到张福满的胸脯里传出清晰的回声。
有一天，老头们又在墙根下晒太阳，三婶从街上经过，几个老头看见了，说，村里来了新人?另外的人就说，不是新来的，她是三婶。人们这才发现，原来她是三婶，但已经面目全非，让人无法辨认。自打小三死后，三婶流出的眼泪太多，身体就瘪下去了，全身的皮肤极度松弛，下垂，起皱，像倒出粮食的皮口袋。为了能够重新胖起来，三婶每天加倍喝水，但奇怪的是，她喝下的水全部变成眼泪，流出来，甚至一滴不剩。
女人是水做的，三婶是眼泪做的。一个老头说，另一个老头靠在墙上，一动不动。太阳移动的时候，他们就挪一下，换一个阳光明亮的地方。
河湾村的冬天是慢慢来临的，先是一场接一场的寒霜打在叶子上，草叶和树叶由绿变黄。接着是霜冻，整个树林的叶子，有可能在_夜之间全部落下。人们早晨起来一看，沙河两岸的树林突然变得空虚，不免心里有些发凉。
冬天带来的萧条，从自然的草木，一直侵入到人们的内心，每到这时就有一些经不住摧毁的老人辞世而去，了却人间的琐事。尽管死亡随时在发生，仍有新人争相而来，纷纷闯到这个世上。
张福满明显地感到自己老了，记忆在减退，从前的好多事情都忘了。眼睛早就花了，看什么都有些模糊，因此常常认错人。近些日子耳朵也沉了，有时看见别人的嘴在动，却听不清声音。他听不清别人的声音，却经常听到自己的耳鸣。有时他答应了一声，之后发现没有人喊他；有时他自言自语，说得还很热闹，人们就以为他在说胡话，或者在做梦。
张福满很少和王老头在一起，虽然他们住在对门，却没有多少话可说。再说，王老头最近一直和赵老大呆在船上，张福满不敢去，他怕水。
张福满非常羡慕王老头，因为王老头有梦游的爱好，夜里经常闲逛；他不行，他在梦里无论去了什么地方，醒来时发现自己依然躺在原地。有时他打呼噜，张刘氏就拍打他的胸脯，让他翻身；他翻过身，接着打呼噜，张刘氏就再拍打他的胸脯，让他翻过身去。
老人们冬天都不到远处去，北方的冬天太冷。他们最多的时候是呆在自家的门口，靠在墙上晒太阳。孩子们满街跑的时候，他们就看一眼。他们看不清到底是谁家的孩子在跑，孩子们跑得太快了，他们的目光跟不上。
有一天，张福满看见一个影子从街上走过，他就跟在后面，结果这个影子走到村西，进了坟地，他就不敢再往前走了。当时，多亏他及时地伸出一只胳膊把自己拦住，否则他有可能被这个影子带走，到一个不可知的地方。
据说，王老头上次走失的时候就是这样，被一个影子带走，去了远方。当时他正在夜里梦游，看见了天上的月亮。最早他跟着月亮走，后来出现了一个影子，他就跟随影子走，误入了一条古道，结果他就迷失了方向。
据说，王老头跟随的是自己的影子，王老头却不知道。
张福满暗自庆幸，自言自语地说，幸亏我不是王老头。
张福满走回来后，张刘氏表扬了他，用手拍打他的胸脯，人们听到他的胸脯里传出了清晰的回声。
张福满很骄傲，当众笑了，露出了他的大板牙，他的大板牙有些松动。
人们都笑了。这时李巧走了过去，李巧没有笑。李巧身上的香味在冬天有些淡了，她的脸上又新添了一条皱纹。
这个冬天，有人给张武说媒，姑娘是沙河对岸村庄里一个铁匠的闺女，据说长得很结实，张武看都没看，就一口回绝了。张刘氏对此非常生气。张武说，我此生不再娶媳妇了。张刘氏对此更生气。
过年的时候，张刘氏说，张武，你把那个油坛子递给我。张武就搬起来递给了她。张刘氏暗自高兴，她想，张武动了荤(婚)了，因为他递的坛子里装的是荤油。转年他一定能娶上媳妇。
一晃多年过去了。张刘氏忘记了翻盖房子的想法，她已经没有了当年的雄心。她的动作明显有些笨，手脚不那么利索了。张福满也老了，他的胡子经常忘了割，镰刀也不经常磨，每到冬天身上就出现裂缝。张文也像一个小老头，随着腿的弯度加大，他的身高就缩减，他越来越矮了，不细看还真以为是个没有烧好的陶俑。张武坚决不娶媳妇，媒人介绍了几个姑娘，都被他回绝了，后来不再有人说媒。
李巧担当起了全部的家务，张刘氏已经成为一个配角，她染布的手艺虽然很熟练，但毕竟老了，手脚有些慢，李巧有时就接替她，张刘氏对此非常感动。
有一天，村里一个新娶的媳妇，穿着一件特殊的衣裳，她的衣服上有特别好看的花样，
张刘氏看到之后非常震惊。她惊奇地上去观看，用手摸，她几乎不敢相信，会有这么巧的人，能够染出如此好看的花样。她想，是怎么染上去的?除了花样，布也是格外的细密，柔软，她从来没有看见过这样的布，她陷入了迷茫。
张刘氏认为这布肯定不是人织出来的，这花也不可能是人染出来的，人没有这么巧的手。她想，一定是哪里出了仙女，对，肯定是仙女染的。她想见见这个仙女，她想拜这个仙女为师，从她那里学一些手艺。但她不知这个仙女住在哪里，她问穿花衣的媳妇，媳妇笑了笑，说，我也不知道。
张刘氏回到家里，画了几种新的花样，有被面，有门帘，头巾，还有手巾，都是新花。她做了几次修改，随后请人刻了版。不久她就染了，邻居们看了，都说好看。人们纷纷把布送给她，指名要染新做的花样。
一段时间里，张刘氏又忙了起来。她骄傲地说，十里八乡内，哪个女人身上的花不是我染的(那个新娶的媳妇除外)。那个穿着别样花衣的媳妇，即使不在她的身边，也对她构成了压迫，使她说话的时候有些气短。
王老头已经有几年没有穿过新衣服了，他穿的蓝布衫褪掉了颜色，一部分沾在了他的身上，一部分被磨损。二丫死后，他学会了简单的针线活，能够自己打补丁。因此他的衣服上打了不少补丁，而且补丁的颜色不一，黑一块，白一块，蓝一块，有的补丁上还有印花，是张刘氏早年染的那种花。
冬天冷的时候，他梦游的次数相对要少一些，而且都穿着衣服，只在村子里转游。到了夏天，他梦游时走路相对要远一些，有时到了外村。他在梦游时遇见过另外一个梦游者，两个人结伴而行，聊了许多梦话，并约好第二天夜里再见。
第二天，王老头没有如约而至，他走上了另外一条路。他跟随着自己的影子走了。此后，河湾村人没有再见过王老头，人们不知他去了哪里。有人传言他到了北方以北。
王老头出走后，他的家就成了一座空房。由于不知道王老头还能不能回来，这座空房就一直空着，从此再也没有人居住。日久以后，这座空房就变成了阴影和蜘蛛的家，脱落的墙壁上偶尔还能听到王老头、王李氏、大丫、二丫居住时，那些残留在屋里的早年的一些回声。
有时，大丫去镇子上赶集，路过河湾村的时候，都要回家看看。她总是看一阵就走，如果遇见了熟