首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
和二丫带些好吃的，所谓好吃的，就是桃、杏、李等水果。二丫长得比大丫细致，手工活也做得细，笑的时候用手捂着嘴，捂着嘴也好看。
大丫经常回家。每次回家，她走的山路都会多出几道弯。有一次她路过一片庄稼地时，天黑了，她走了一夜，等到天蒙蒙亮时，她累得不行了，坐在一块石头上，发现自己一整夜都是在原地打转，根本没有走出这块庄稼地。后来她回忆说，那天黄昏时她遇到了一股旋风，在她的前面走，她跟着这个旋风走，结果就进入了迷魂阵。
张刘氏也有过一次这样的经历。后来她想出一个办法，走夜路时随身带着一个五彩线球，一路放线，就可以找到回家的路。她的这个办法虽好，但不好实施。路越远需要带的线球越大，一般人家哪有那么多的线呢?所以她的这个办法从来没有人使用。
赵老大很少出远门，他的大部分时间都漂在沙河上，因此他很少迷路。他之所以叫赵老大，是因为他是老大，他还有一个弟弟。他的弟弟叫赵之光，早年就闯了关东，刚去时还有些消息，后来就音信全无。赵老大也不叫赵老大，他的真名叫赵之郢，因为这个“郢”字很少有人认识，经常有人叫他“赵之呈”。后来人们干脆就不叫他的名字了，就简单称呼他赵老大。赵老大说，一个船工，叫我什么都行。正如王老头也不叫王老头，王老头的名字叫王叔。最早，平辈和长辈的人们不愿意叫他叔叔，自然就不叫他的名字，慢慢地，天长日久人们就把他的名字忘了，后生们还以为他就叫王老头。
王老头走路好点头，有人说他的梦游症与点头有关。你想，老是点头，脑袋就容易震动，震动次数多了就容易出毛病。他自己不承认。他连自己梦游都不承认。他做过的梦，第二天早晨全部忘记，他怎么能承认。
张文承认自己爱做梦，但他从来只做一个梦，都与收送布匹有关。
张文经常赶着毛驴去外村收布匹。他收来的布匹是人们手工纺织的白布，有的布薄，有的布厚。细线织的布就薄，粗线织的布就厚。不是所有的女人都能纺出细线，同样的棉花，不同的女人，纺出的线粗细也不同。二丫纺出的线就很细，均匀，不容易断开。二丫有时彻夜纺线，灯油耗尽了，她借着月光也能纺。月光也耗尽了，棉花也纺没了，她就在黎明时分上山采桑叶。她养了许多蚕，也见过缫丝的人从蚕茧里抽出丝来，她没有纺过丝线，没有用丝线织过布，没有穿过丝织的衣服。丝，对于她来说是一种梦想，有着不可探知的神秘性。而张刘氏从前生开始就深知这其中的秘密，但她不说。张刘氏本身就是个秘密。
张文身上的秘密也不少。按说他的家境不错，家里有染坊，父母也都是殷实人，可他为什么二十六岁还没有娶上媳妇呢?究其原因大概有几种：一是他太憨；二是他罗圈腿很严重，两条腿之间有一尺宽的缝。为了治疗罗圈腿，有人给出过土办法，睡觉时用绳子把两条腿捆起来，他试过一段时间，没有起作用。张文还有一个特殊的地方，那就是他的心脏长在右面，而且跳起来特别响，离他几尺远都能听到他的胸脯里传出擂鼓一样的声音。咚，咚，咚，张文来了。有时也不一定，咚，咚，咚，张文他爹张福满来了。张福满走路的声音与张文心跳的声音基本相同。
由于这些原因，张文至今还没有娶上媳妇。媳妇啊媳妇，媳妇已经成了张刘氏的一块心病。
张文还有一个秘密，他今天做过的梦，明天还做这个梦。也就是说，他从小到大只做过同样的一个梦。可怜的张文，从来没有做过另外的梦。
有人传说，张文也是泥做的，但一直拿不出有力的证据。人们分析，他的心之所以在右面，肯定是当时安装错了。还有，他的腿弯到那种程度，是因为当时泥太稀，刚做好就让他站起来，两条腿是软的，根本撑不住身体，所以把腿压弯了。说这话的人都是猜测，看似有道理，却证据不足。有一天，张文出生时的接生婆站出来说，张文确实是张刘氏生出来的，是我接的生，我可以证明；只是他出生时身上裹着一层黄泥，这一点我也可以证明。人们就信了，此后不再有人提及此事。人们承认了张文，是一个真正的人。
但事情既然已经传出去，就会越传越多，越传越离谱。离河湾村越远的人，传说得越荒唐。据说有一个村庄，传说张文的全家都是泥人。说女娲当初用泥土做人时，做得实在累了，就躺在地上睡着了，等她醒来时发现这个世界已经过了千秋万代，人民已经遍地，繁衍不息。女娲就把身边剩下的一块泥巴，随便捏了几个人，后来这几个人就组成了一个家庭。张文收取布匹时到过这个村庄，人们见他到来，男女老幼都出来看他，有一个妇女还走到他身边，试图把他的耳朵掰下一块，看看是不是泥巴，但张文躲得快，没有掰掉。
张武也是张文这个家庭的主要成员，现在看来不提一句是不行了。张武虽然比张文小几岁，但也超过了结婚的年龄。按人品和相貌，他都出众，完全可以娶一个好看的媳妇。但河湾村的规矩是，老大没有定亲时，老二不能先定。如果老二先娶了媳妇，老大将永远娶不上媳妇。张福满是个糊涂人，他的泥巴脑袋基本不想这些事，而张刘氏是个要强的女人，他决不放弃老大的婚事。所以张武必须等待，等待哥哥定了婚，他才能谈婚论嫁。张武对于婚事似乎也不太急，因为他对二丫心有所念。这一点张刘氏有所察觉，但她不想点破这件事，她只是心中暗喜。她的暗喜是藏不住的，因为她一高兴，身体就微微透明。
赵水在河湾村以外的镇子里念过几年书，母亲死后就不念了，跟着父亲一块摆船。在河湾村，他就算是有文化的人。他对村里的各种传说半信半疑，有时不得不相信。有人问他，土里为什么能长出萝卜?他答不上来。又有人问他，天上为什么能掉下鱼来?他依然答不上来。鬼为什么住在山洞里，有时又在村庄里出没?他都回答不了。就拿水神来说吧，他看见过水神，却从来没有看见过水神的媳妇，她究竟住在哪一条河里?长的什么模样?这些都让他疑问重重。有一次，赵水问他爹，赵老大想了半天，回答说，等我给你爷托个梦，我问问他，或许他知道。赵水等了好几天，他爹告诉他，再等等吧，这几天没做梦。
王老头却在不停地做梦。他说，我看见过张福满的血，是蓝色的。别人对他的话一概不信。但他确实是看见过张福满的血，确实是蓝色的。对此，张福满却坚决否认。他说，这怎么可能呢?我的血绝对是红色的。同样，他说的话，也没有人相信。在河湾村，王老头和张福满都是糊涂人。
张刘氏对张福满有些不满，他一点也不关心儿子的婚事。但张福满的勤劳弥补了他的缺点。他春耕夏锄，秋天收获，冬天砍柴，没有轻闲的时候，虽然有儿子张文和张武帮助，但主要的活计都是他去干。他有过人的力气，他不服老。这与他什么都敢吃有关。他除了吃饭比别人多，有时也吃昆虫和泥土。有时他从山坡的岩石缝隙里挖出一些细腻的土，带回家后做成土饼，埋在炭火里烧吃。他吃剩下的土饼，有时也送给村里的孩子们，孩子们高兴地把这些土饼吃掉，回家后并不告诉大人们。其实，河湾村的人都吃过土，只是张福满吃得多一些。说张福满是泥巴做的人，似乎从这一点上找到了一些依据。可是许多人都