首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
突然咳嗽起来，仿佛有一股热流从胸脯里涌出，带着她全部的能量，无法抑制地向上翻涌。她本能地弯了一下腰，哇的一口喷了出来，她知道这不是别的东西，这是血，冲出了她的身体，带着她的生命。
没有人能够挽救，没有人能够制止，她倒在了地上。一个时辰以后，当他的父亲王老头、她的未婚的丈夫张武，以及张刘氏、张福满等人围在她的身边时，她睁开了眼睛，看了看他们，安详地笑了，她笑的时候，用手捂住了嘴。她的笑非常迷人。
河湾村依然和往常一样，早晨升起炊烟，黄昏落下暮色，晚上露出微弱的灯光。从外部上看，没有什么变化，但村里少了一个人，也多了一个人。二丫去世后不久，村里赵家的一个媳妇生了一个小子，还有两个女人肚子也都大了，年内还将有孩子降生。
张刘氏翻盖房子的计划，随着二丫的去世而失去了意义，她暂时放弃了盖房子的想法，对生活和生命有了新的认识。夜晚，她常常睡不着觉，想着二丫的一举一动，想着村里已经死去的人。她想到了自己的父母和亲人。想着想着，她就看到了自己的前世。她继续往前追忆，物象就渐渐模糊了，让她无法分辨哪些是现实，哪些是虚幻的梦境。她想，经历中的杂事太多了，影响了她的记忆，使她忘记了许多不该忘记的事情。于是她就往后想，她想到自己晚年的岁月，想到在她去世以前，会有多少人从这个村庄里消失，又有多少人在哭声中降临。她想看见自己的来生，但她的视力恍惚了，她似乎看见了什么，又觉得一片迷茫，一切都不确定，一切都在变化和生成。
张刘氏陷入了沉思，而张武却陷入了悲愁。他变得沉默寡言，日渐消瘦，仿佛从他的生命中抽去了重要的一部分。这些日子，他想了很多，很远，有时他坐在北山上，从日出到日落，一坐就是一天。他甚至感觉不到时间的流逝，山水还是原来的山水，云彩还是那些飘来飘去的云彩，是虚幻而又短促的人生，处在不断的丧失过程中。二丫还是二丫，但她已经过去；我还是我，但我已是非我，我已经成为另外一个人。
按照祖上的规矩，二丫埋在了北山的一个山梁上，既不在王家祖坟里，也不在张家祖坟里，因为她是一个孤女，只能自己孤单地埋在一地。
孤女就是这样，既没有结婚，也没有孩子，她只有一个心上人。
张武经常去看她，她的父亲王老头也经常去看她，有人看她时，她就不孤单。
秋天，沙河的水位处在最高期，偶有山洪带着泥沙冲进河道，使河流变得浑浊，但几天过后，河水就回复清澈。赵老大的负担加重了，原来是父子俩摆渡，如今变成他一个人。赵水走后，只给他来过一次信，后来就没有消息了，他开始担心，有时做噩梦。他梦见赵水被人打死了，有时是一刀斩于马下，有时是一箭射透了前胸，有时被炮崩死，有时被火枪击中……他梦见了许许多多的死，总之都是死。醒来后他就想，梦都是反的，这说明赵水还活着，他一定能够活着回来，哪怕是受了一点伤，也会活着回来。人们不希望打仗，为什么要打仗呢?打仗就要死人，那么多兵，都是些健壮的年轻人，死了多可惜，有的还没有娶媳妇，就被打死了，他们的父母肯定心疼。
自从二丫死后，王老头经常来到赵老大的船上，两个人在船上说话。有人过河的时候，赵老大摆船，王老头就坐在船上，往返都是如此，有时没有什么话题，两个人就那么坐着，一坐就是半天。有时天上下着小雨，赵老大戴着巨大的草帽，穿着蓑衣，王老头只戴一顶大草帽，他没有蓑衣，依然坐在船上。
这是两个孤独的人，都是中年丧妻，到了老年，一个是儿子走了，一个是女儿死了，两个人的命好像有许多相似之处，因此他们同命相怜。有一天王老头躺在船上睡着了，说起了梦话，他含糊地喊着：二丫，二丫。他喊着喊着就慢慢起了身，从船上走了下去。好在这时船在岸边，否则他将掉进河里。赵老大没有见过他梦游，吓傻了，坐在船上不敢出声。只见王老头飘飘忽忽地下了船，走在河滩上，还在喊着二丫。他走出河滩，向村庄的方向去了，可是不一会儿，他又飘飘忽忽地回来了，又回到了船上，慢慢地躺下来，继续睡觉，好像刚才什么也没有发生。赵老大看见他梦游的过程，感到既可笑又吃惊。
雨过天晴的时候，他们就坐在船上说话。太阳的光从天上洒下来，给他们的身上涂上一层光辉。这时，空旷的河套上，空气湿润而清新，往往有风从沙河的水面生成，吹起一些波浪，然后带着一股爽气从船上擦过，吹向远处的树林。两个老头坐在船上，说着话，有时指指点点，更多的时候坐着不动。
王老头想念女儿，已经到了发疯的地步。二丫死后，他的生活完全乱了套，没有人给他做饭吃，他只能自己做，因此很不应时，经常是饱一顿饿一顿。回到家里，也没有人跟他说话了，他就自言自语。有时他大声说话，人们还以为他家里来了亲戚，过去一看，原来是他自己在说话，不免让人心里发惨。
王老头说的都是过去生活中发生的事情。好像他的生活发生了一次转折，又按原路走了回去，这样，他的现实就与他的过去重叠在一起，他相当于把自己的生活重新再活一遍，他有了两次同样的经历，同样的命运。
夜里，他还经常梦游。随着年龄的增长，他的梦游越来越娴熟，走得也越来越远，可是醒来后他就忘记了，说，我昨天夜里根本没做梦。
有一天，王老头梦游回来的路上，跟来了几个人。他们是从远处来的，他们没有目的，也没有方向，只是往前走，他们是一些逃荒的人。河湾村的人们接纳了他们，给他们饭吃，给他们水喝，有的还给了他们衣服，然后目送他们离去。
一段时间以来，总有这样的人路过。后来人们知道，这些人不是逃荒，而是在逃难，因为他们的家乡已经打起仗来了，粮食已被吃光，兵荒马乱的，已经有不少人丧了命。
河湾村接纳的仅仅是一小部分，其他的村庄也是如此，到处都能见到逃难的人群。
张刘氏收养了一个逃难的丫头。这个丫头十二三岁，长得又瘦又小，干巴巴的，头发乱蓬蓬，里面还有虱子。张刘氏可怜她，就把她留下了，经过一番打扮，丫头干净了许多，但还是瘦弱不堪。村里也有收留孩子和老人的，一般留不了多日，因为他们的吃食也是靠啃青来维持，养不起外人。
张刘氏有她自己的想法，她想，收留的这个丫头虽然干瘦，但她的相貌还不错，也许将来出息了，能够出挑成一个大姑娘。这样，张武的媳妇也就不愁了，相当于白捡了一个媳妇。想到这些，她有些得意，她觉得自己既做了一件善事，又成全了儿子的婚姻，岂不是两全其美?
许多日子过去了，秋粮到了成熟期，但已经被饥饿的人们提前吃去了不少，剩下的庄稼收成有限，可以肯定，来年将是一个难过的年头。
自从张福满的伤寒病好了以后，他的饭量比以前还大了，每顿饭不吃饱，他就饿得难受。张文和张武又年轻力壮，正处在能吃的年龄。李巧又回来了，而且不走了，她已经没处去了。这些日子，家里又多了一个丫头，而且这个丫头非常能吃，这无疑加深了这个家庭的困境。张刘氏只有自己少吃，她吃很少一点饭就说吃饱了，但日子长了，她明显地瘦下去，体