首页 -> 2008年第12期
长歌
作者：大 解
字体： 【大 中 小】
村里的狗一时消受不起，吃不完，经过春天的太阳加热，臭气就弥漫了河湾村的整个天空。后来就招来许多苍蝇，苍蝇越来越多，方圆几十里甚至上百里的苍蝇都聚集到河湾村来了，一时间苍蝇遮天蔽日，以至于人们夜里无法睡觉，白天无法出行，甚至耽误了春耕。苍蝇不仅在河湾村的土地上吃喝玩乐，而且还留下了后代。让人庆幸的是，这些老苍蝇和后代苍蝇，并不总是腻歪河湾村，它们吃完了这次大餐，消耗掉了河湾村所有的残渣剩便，不知在哪一只苍蝇的带领下，全部飞走了。它们集体撤退的那天十分壮观，只见一片黑云从天空散开，河湾村的上空露出了期盼已久的太阳。
整个冬天和春天，李巧都是在娘家过的，河湾村发生的事情，她都听说了，但她始终没有回来。她真的不想回来了。她一想到那个罗圈腿的丈夫就心烦。她甚至想到了死，要不是牵挂多病的父亲，她真的就死了。她想到了多种死的方式，她的大部分时间都是在设计死亡的方法中度过的。只有在睡梦中，她才偶尔避开死亡的阴影，回到自己欢乐的童年。
与李巧的逃避相反，二丫却过得很甜蜜，整天处在幸福的期待中。她构想着自己崭新的生活，她希望那幸福的一天早些来临。可是，她的咳嗽病还是不好，胸脯也偶尔疼痛。她想，等家里的这些蚕结了茧，就去镇上，请先生看看病，然后歇一段时间。
二丫今年养的蚕不多。由于春旱严重，桑叶长得很小，不像往年那样茂盛。有一次她上山打桑叶时，看见张刘氏正在给她的桑树女儿浇水，就走了过去，张刘氏见是二丫，就高兴地迎上去，说，要不，你把我闺女的叶子也摘了吧。二丫说，不了，这些就够吃了。张刘氏执意相让，二丫还是谢绝了。自从张刘氏认这棵桑树为干女儿以来，村里人就没有谁采过上面的一片叶子，人们已经把它当做了一个女孩子了。
临走，二丫帮张刘氏提溜水罐，与未来的婆婆一起，说说笑笑回了村。整个春天，二丫都处在构筑小家的幻想中，并积极地做着准备。
张武和张福满在为盖新房而准备石头和黄土，黄土是从北山的黄土坑里挖取，石头是从河滩里捡，然后运回家，堆垒在家门口。自从打井失败后，他们就等待时机，一旦天降大雨，解除了干旱，河湾村的水井就会恢复。等井里有了水，他家的老房子就可以拆毁，然后重建。
张文偶尔到外村去一两次，春天收取布匹的活不急，甚至可有可无，只有秋天才是染布和送布的黄金季节。有时他也到河滩里找些能够垒墙的石头，用驴驮回来。他的腿又加重了弯度，走路有些吃力，已经不能负重。在他的生活中，已经把李巧这个人给忘了，或者说忽略了，因为李巧总是住在娘家，即使就是到了婆家，也不理他。他已经对媳妇失去了信心，但他不想休掉她，因为一旦她走了，他此生就不可能再找到媳妇了。因此，他宁可坚持这个名存实亡的婚姻，也要拖住李巧。这样，在外人看来，他似乎就有了一些作为男人的尊严。
这些日子，张文的一只耳朵有点痒。由于他的一只耳朵曾经被人掰掉过一块，虽然当时没有流血，但日后还是留下了一个疤，时不时就发痒。他的耳朵一发痒，过不了几天就会阴天，这已经成了一个规律。张刘氏急于老天下雨，就经常问他，最近耳朵痒了吗?他就回答痒了或是没痒。当张刘氏听说张文的耳朵痒了，非常高兴，说，下了雨，井里有了水，我们立即盖房。
随后的几天，确实来了一些云彩，天也阴了，雨也下了，只是下得非常少，连地皮都没有湿透，云彩就飘走了，人们空欢喜一场。但这毕竟也算是一场雨，总比没有一点雨要强。
就是靠这一点一滴的雨，庄稼居然没有死，还在地上坚持着。这让人们对收成还抱有一丝希望。
又持续了许多天，张文的耳朵没有痒，天也就没有阴。据说上次下雨时，远处有一个村庄求雨了，那片云彩就给他们下个透，庄稼都绿了。村里的长者们认为，我们确实对不起老天，为什么不求雨呢，我们怎么就忘了求雨呢?他们就开始组织河湾村的男女老幼，到沙河边去求雨。
求雨的那天早晨，全村的人都出动了，都光着脚，走到河边，在长者的带领下，一齐跪下，祈求苍天，祷告大地，然后给土地磕头。人们跪了整整一天，从日不出，到日已落，全村人就那么跪着，不吃，不喝。人们的嘴唇都干了，老人和孩子们都坚持不住了，但为了雨，人们还是挺了过来。
求雨过后三天，张文的耳朵痒了，随后就来了云彩，下了雨。雨不大，但又一次救了饥渴的青苗。老人们说，求雨还是管些用。
关于春天的干旱，赵老大早有预感。初春的时候，他做过一个梦，在梦里，他看见水神渴了，端着碗到处找水喝。醒来后他就想，今年春天有可能干旱。他也曾跟村里人说过此事，但人们没有注意听，或者说不太相信。有时，他们对于是不是真的有水神也表示怀疑，他们说，那都是赵老大瞎编的，哪儿有什么水神。
由于严重的春旱，张福满的皮肤上出现了一些裂纹，最初只出现在脚后跟上，是一些细小的纹路，后来蔓延到整个脚，并沿着腿部蔓延到了全身。夜深人静的时候，能听到他的皮肤开裂的声音。后来，裂纹逐渐加宽加深，变成了明显的裂缝。好在他穿着衣服，人们看不出来，但他的脸露在外面，还是能够看见。好在他的脸上胡子茂密，遮掩了一部分，但是他的额头和腮上毕竟不长胡子，还是能够看见。后来，他让张刘氏用针线把他全身的裂缝都缝起来，但毕竟还是留下了许多针脚和线头。最后，他想出了一个绝妙的办法，彻底根治了裂缝——他把浑身的裂缝都抹上了一层黄泥，每天抹三次，只抹了三天，就彻底平了，从此，这个春天他的皮肤再也没有开裂。
顺便在这里说一句，他的胡子从来不刮，长了就用镰刀割去。他割胡子的时候，有时镰刀钝了，就容易连根拔起，带出一些根须。据知情者说，他的每根胡子和身上的汗毛下面都长着细密的根须，这相当于在身体内部埋伏了一层防护网，即使皮肤有些开裂，身体也不会轻易破碎。
张福满是个神秘的现象，在人类乃至所有动物界，他是个特例。
近期，二丫的咳嗽有些加重了，有时还伴有胸闷。她有些消瘦，尤其是她的腰越来越细了，好在她穿的衣服比较宽大，人们看不见她的腰，也就不担心她会折断。
王老头继续他的梦游，没有感觉二丫有什么变化，他感觉二丫像一个梦。
有时张刘氏遇见王老头，就开玩笑说：亲家，又做什么梦了?王老头就憨厚地笑笑，说，没，没做什么梦。
随着夏天的来临，雨水渐渐多起来，春天干旱的庄稼得到了滋润，迅速蹿起来，整个河湾村前的开阔地上一片绿意。人们从旱季的劳累中缓过气来，开始了夏季的耕作。
河湾村的井水又恢复到原来的水位，人们不再到河里担水吃了，家家都松了一口气。
张刘氏也振作起来，盘算着，在夏天动手盖房子，秋后就可以住进去。秋后操办张武的婚事，如果快的话，明年夏天就可以抱孙子。想到这里，她高兴起来，一不小心从嘴里吐出一口丝，但别人没有看见。
正在张刘氏设计家庭的远景时，河湾村来了一些兵，在村里过夜，然后走了。随后又来了一些兵。随