首页 -> 2005年第11期
大嫂谣
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
夷又畏惧。倩儿不知通过什么途径，认出大嫂是清明的母亲，她摇摇曳曳地走到戏楼底下(现在那里已无人演戏，每到赶场天，坝子里就拥挤着卖山货的乡里人)，走到大嫂跟前，居高临下又和颜悦色地说，你家清明又欠我一百多了。大嫂本来是蹲在自己背篼跟前的，那背篼里装着土豆或者谷糠，这时候站起来，跟倩儿一般高地站着。倩儿那么白，那么好看，像是从戏楼上走下来的，给人一种不真实的感觉，而大嫂的脸色黄不拉唧，散发着山风和太阳的苦味，头发虽然在出门前特意梳理过，还系了两根辫子，这时候却显得灰暗又凌乱。大嫂久久地说不出话来，她被那个庞大的数字堵住了，她还被周围好奇的目光堵住了。倩儿说，你倒是发个话，啥时候还我啊?大嫂这才说，二场，二场我还你。倩儿走了，大嫂又蹲下去，像石头一样沉默着，直到有买主走到她面前了，她才醒悟，自己是来卖货的。卖了这点货，才能买盐回去，或者买农药回去。这么一惊醒，她才恢复了一些活力。
普光镇两天一个场，回到家，大嫂就马不停蹄地把谷子从仓里撮出来，去当门的石碾里碾成米，把谷糠筛掉，碎米筛掉，第二场背到街上去卖。她要卖一百多斤米才能抵儿子欠下的债。老君山的土地瘦，收成薄，种出的粮食仅够吃而已。大嫂做着这些事情，心里充满恐惧。
由于大哥干不了重活，那一百多斤米，到时候也是大嫂背到街上去卖的。
大哥种下了苦果，由大嫂来吃，但她已经不再跟大哥吵架了。有一回大嫂对我说，清明成今天这样，我这个当妈的有责任，我当时不该由着你大哥。
大嫂每次去把钱还给倩儿的时候，都向她交代：以后不要让清明来赊账了。倩儿当时是答应的，可过不了多久，她又到戏楼底下找到了大嫂。那么好看的一个人，在大嫂的眼里，却比毒蛇还让她害怕。她不等倩儿靠近，双腿就情不自禁地弹了起来，直打哆嗦。当倩儿又说出一个惊人的数字，大嫂到底忍不住了：我不是叫你不让他赊吗，你自己要赊，你去找他，我不管!倩儿翘着嘴角说，你咋这么不讲道理呢，消费前他也没说赊账，我怎么知道呢?再说那么多人一起来，我开始也不知道是谁买单啦。倩儿看到有那么乡里人带着欣羡和敬畏的目光望着自己，就禁不住滋长了一点儿骄横(平时，她的骄横只在骨子里，皮面上却总是温柔和气的)，话也越说越难听了，她说你这人咋这么不要脸呢?
这句话把大嫂击垮了。她干涩的嘴有气无力地翕动着，仿佛晾在坡地上的鱼。她想跟倩儿吵一架，可是，倩儿的来头她知道，她拿不准吵一架会带来什么可怕的后果。于是，她用目光向周围的人求助，结果周围的人全都在帮倩儿说话。他们说，吃了人家的玩了人家的，当然要给钱哪，自己教出了那么个东西，怪谁呢。大嫂觉得，她的脸真是丢尽了，如果还为这事吵架，那就只好把屁股当脸了。她抹一把额头上急出的汗水，又低声下气地给倩儿许诺。倩儿离去后，大嫂心里闷得慌，想哭。但她没哭，她冲进学校，把清明的桌子拖出来了。镇中学的学生桌，都是自己按规定尺码做好背去的。大嫂的意思是再不让儿子读书了。
每当这时候，清明就哭得昏天黑地，并给母亲下跪，表示以后再不赊账，再不逃学，总之是好好读书。大嫂的心软了，她想，说不准他是真心悔过的，又把儿子的书桌放进了教室。
清明只是不想离开镇上的环境。他已经对这有吃有喝有玩的环境产生了连血带骨的依赖。
大嫂一次一次地受骗，直到清明初中毕业。清明没考上高中，自然而然就回了家。他磨皮擦痒地混满了年岁，就去考兵。玩耍和打架练出的强健体魄，让他一考就中。
清明出发的那天，大哥和大嫂去镇上送他。大嫂千叮万嘱，说我的儿啦，你去了部队，要听领导的话，要好好锻炼。清明不住地点头。军车开动了，大嫂开头没事，当漫天尘土遮没了儿子那张稚气的面孔，她终于泣不成声。
两年后复员回来，清明长高了些，但身上的恶习一点没改。部队发放的近两千元复员补贴，他从大连到四川的路上，就花得一干二净。他在家呆了不到半月就出门打工了。行前，他对正放假回来的弟弟说，清华，你不要跟哥哥学，你要好好念书，钱的事你不用担心，不就是钱吗，有什么了不起!最多两个月，我就给你寄一笔回来，以后我按月寄给你。
那时候的大嫂，就像有人帮她打开了一扇从没开启过的窗户。大哥那些天一直在空空空地咳嗽，听了大儿子的话，他突然间不咳了。
清明一去就杳无音讯，差不多过了半年，他才给村里的张老师打了个电话。张老师在重庆唱川剧的儿子为他买了部手机。清明问了家里的情况，对他自己，却不透露半点信息。他用的是公用电话，显示出的区号没有人知道是哪个地方。张老师问要不要他爹妈来接，清明说，不用了。张老师说你爹妈都愁死了，还是让他们来听听你的声音吧，清明说不用了不用了。
从他出门到现在，已满一年半，没回来过，也没寄过钱，只打过两次电话，而且他爹妈都没接成。
决心送小儿子读书的大嫂，靠我靠不住，靠她大儿子也靠不住。
她只能靠她自己了。
大哥问我，你说说，读大学真的有用吗?
我不知道怎样回答他。如果说有用，我至今也还是村里唯一读过大学的人，可我不也跟那些农民工一样，在城市里混着吗?而且我还没有很多农民工混得好，大多数农民工，都能定期或不定期地往家里寄钱，但我做不到，我连养妻儿都困难，更不要说跟胡贵比了。胡贵压根儿就是个文盲，可他却当上了老板，把父母和兄弟姐妹都接到了广东，还把亲戚全都带过去发财了。不仅如此，他还为对河两面山上的人做了许多事，凡是杨侯山和老君山的人，只要愿意去他工地上，他一律接纳，而且从不拖欠工资。他允许别人欠他的钱，决不允许自己欠别人的钱。从那边回来的人都说，胡贵在广东很吃得开，连城里人都怕他。我知道，村里有人常常拿我和胡贵对比，对比的结果是：许许多多的家庭，都不送孩子读书了，最多初中毕业，不管成绩好坏，都赶到外地的工厂或工地上挣钱去了；有的人，才读到小学四五年级，就花钱办张假身份证，去遥远的他乡当童工去了，每天关在一个固定的地方，十二个小时甚至十六个小时地干活。
如果说没用，我又无法想象自己没有知识的生活，那会是多么黑暗……
不过，到这时候，我才知道我来关心大嫂是否应该在五十三岁的时候外出打工，显得多么苍白无力。
大哥见我沉默，说，你现在干些啥呢?
主要在家里面写作，没钱花的时候就打点零工。
大哥说，写作就是写书吗?
我说是。
写书能挣钱不?
有时能挣点儿，有时是一堆废纸，总体说来是挣不了多少钱。
既然挣不了钱，你为啥还写?你是读过大学的人，脑瓜子咋就这么不够用?
我又被噎住了。
大哥说，你要是回到以前的那家报社，他们还要你吗?
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]