首页 -> 2005年第11期
大嫂谣
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
我在想我是不是太自私了，为了自己，我就不管家里人了。
连父亲我也没管。我辞职以后，父亲到我这里来过，父亲说我以前没到我幺儿子那里去，是他忙，现在他有时间陪我了，再说我年龄也大了，还不去看看，这一辈子就不晓得他究竟在哪里过日子，死了连收个脚迹也找不到地方。清溪河流域的人认为，人在断气之后，灵魂会去他亲人家里弄出响声，有放信的意思，也有把死者生前留下的印迹收回去的意思，叫“收脚迹”。父亲那次本来是想耍两三个月甚至半年的，结果不到一个星期他就走了。他以为我有时间陪他，其实我比以前更加紧张。以前的忙是表面的，是用时间来计算的，现在的忙是骨子里的，不仅用时间计算，还用心态计算。我成天坐在狭小的书房里，父亲则只能呆在客厅，我妻子是电信公司的业务员，为那每月几百块钱的提成，从早到黑地在外面奔忙，发展用户，儿子又上学，没有人陪父亲说话。我把电视给他打开，但父亲看不懂铺天盖地的城市泡沫剧，也没有兴趣看，我出去上厕所，看到父亲几乎都在垂着头打磕睡。我说爸，你出去走走吧。开始一两天，他出去了，到处是车辆，到处是人流，但这些人他一个也不认识，而且全都是行色匆匆，没有人站下来给他打招呼，也没有人愿意听他说话，后来他就不再出去了。
住到第五天，父亲羞怯地对我说，夏至，我想回去了。
我说爸你不是准备住一阵子的吗?
父亲说我是泥脚杆命，在城里住不惯。
第二天一早，父亲就乘车回了老家。
父亲一走，我就很后悔，很心痛，我总觉得，父亲是被我赶走的。
我成天躲在书房里写，究竟写出了什么鸿篇巨制吗?我真的就有那么忙吗?我坐在书桌前，不是大部分时间都处于无用的玄想之中吗?如果我把这些时间用去陪父亲说话，父亲就不会腿脚都没歇过来就回了老家。
我并不是真的忙得没有一点儿闲暇，而是跟许多城里人一样，得了一种“忙病”。按道理，父亲在大哥和二哥家轮留住，我应该给他们补贴一些钱的，但我没有钱。父亲在我身上花的钱最多，结果到了他老年，我反而为他付出得更少了。二哥二嫂对父亲再不好，也比我好。
现在，大嫂又被逼走了……
出身农村，加之中国现代的城市本身就是一个大工地，到处都在兴房起楼，我知道拌灰浆和推斗车是怎么回事，这些地面上的活，危险性的确不大，但那是相当累人的。用铁锨将一大堆河沙和水泥拌匀，这不累人吗?按工人们的说法，腰杆也能累断。推斗车没那么累人，可热天干这事就难了，斗车把是铁的，火红的太阳将铁把烧得像烙铁，舔出隐隐的蓝光，手握上去，能把皮子烙糊。这一点也不夸张，在我家附近，就是前两年火爆起来的考古遗址，叫“金沙遗址”。去年开始修博物馆，那些推斗车的工人，手上都有一层硬硬的黑黑的死肉，我开始以为是握出来的，一问工人，他们说不是，是被铁把烫的。大嫂去的地方还是广东呢!
睡不着觉，我就想大嫂干活的情形。大嫂身材不高，也瘦，在一大堆河沙和水泥面前，就像站在一座山的面前，她不仅要搬动这座山，还要让这座山的血与肉重新组合，成为另一座完全不同的山。她站在那里一声不吭地劳动着，只有铁锨偶尔铲到地面的声音，只有汗水摔碎的声音。她瘦小的身体里，哪来那么大的能量呢?大嫂拌了灰浆，没有休息，又去推斗车了，她的手刚一握住车把，我就听到吱的一声怪叫；大嫂像握住了一只知了，那只知了在痛苦地挣扎着，没挣扎几下，大嫂眼前的天就黑下来了，她的眼睛慢慢闭上，几摇几晃，就倒了下去……
每当这时候，我就很不自在地翻一下身。妻子已经知道我这几天没写什么了，也知道我一直在失眠，她把灯打开，她说你怎么啦?
没怎么，就是睡不着。
她说你回了一趟老家，什么事也没做就回来了，回来后就失眠，是不是碰到杏儿了?
“杏儿”是妻子给我开的玩笑，她说像我们这种生在农村的人，许多人在初中甚至小学就订婚了。她说你肯定也订了婚，那女子叫杏儿还是桃儿?干脆就叫杏儿吧，我觉得杏儿比桃儿更沉静，还有一种忧郁的美，不像桃儿那样鲜鲜艳艳的张扬。她说你肯定是念了大学就把人家杏儿给甩了的。我说没那回事，真没那回事。
妻子不该在这种时候给我开玩笑，我有些恼火，说大嫂走了，到广东打工去了。
妻子呀了一声，说天啦，她那么大年纪，还跑那么远打工?她不是还有贫血病吗，要是昏倒了怎么办?
我说是呀，我刚才正想这事呢。
你就为这个睡不着?
我没回答，撑起身来，把头靠在床板上，认真地看着妻子的眼睛说，冬梅，你说说看，我这人是不是太自私了?
有那么一点儿，妻子想了想，笑着说，但我可从来没怪过你呀。
这是事实。她不仅没怪过我，还支持我。从一家收入不错的报社辞职，坐在家里写不挣钱的东西，没有她的支持是不可思议的。妻子出生于普通工人家庭，父母心甘情愿地承认这世上的人是要分等级的，对生活的要求不高，性格也都很豁达，从而造就了他们儿女心地的单纯。
我说你不怪我，但我自己不能那么没心肝。
妻子又笑了，她说你呀，你一定是觉得自己没钱给大嫂，大嫂才出门打工的，大嫂走了，你才发现自己没心肝肺了——可是你为什么不想想我呢?我每天的工作就是爬楼梯，爬上一层就胆战心惊地敲人家的门，当听到门里传来脚步声，我要马上把胆怯收起来，做出一副很职业的样子，身体站端正，脖子放端正，人家把门打开，我累得再狠，说话也不能气喘，也不能结巴，我要以清晰流利的语言向人家介绍：我们公司最近开通了什么业务，让您打长话可以节省多少钱……大多数时候，我刚说出几个字，人家砰的一声就把门闭了。那一声真是惊心动魄。我那一串背熟的话，在喉咙里咕嘟嘟地打滚，吐不出来，憋得心里难受啊；我的腿也软了，汗水也下来了，我一边上楼或者下楼，一边想，家里的米完了，儿子要买校服了……我真想哭。可是我还要去敲人家的门啊，我能哭吗?我能带着泪水和哭红的眼睛去做业务吗……
妻子用指头点了一下我的额头，说，你这个没良心的，我受的这些苦你知不知道?
我的鼻子发酸。我说我知道，我怎么会不知道呢?
妻子说，你知道就好，这辈子跟你我就认了，下辈子我可不干。
说罢，她又哈哈哈地笑起来。无论多难，她都永远是这么快乐。
笑过了，她才想起我之前是在为大嫂伤心，突然发现不该自己来诉苦的，于是说，你经常讲大嫂的好，可大嫂怎么个好法，你却从来没对我说过，反正睡不着，你就说一说嘛。
真要说大嫂，我却不知道从何说起。
我只讲了跟我有关的两件事情。
我念初中是在普光镇的一个半岛上，那不是镇中学，而是县里办在普光镇的一所学校。镇子西面的河坝是个猪牛市场，
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]