首页 -> 2005年第11期
大嫂谣
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
挺大的一个人，跟一群小孩坐在一起，太丢脸了。大嫂说，你才二十多点就算老哇，过去那些人读到六七十岁咋说呢?大嫂自己没读过几册书，可她不知从哪里听来那么多古人不计年龄和穷困发奋念书的故事。二哥说，你为啥不去读?你也可以去呀!大嫂垂下眼帘说，我是没你那个脑壳嘛，我要是有你那个脑壳的话……
大嫂没把话说完，脸上有些悲戚。
她并不是没有“脑壳”，之所以读几册书就不读了，完全是因为家里穷。她脸上的轮廓也是长得很好看的，之所以那么晚才嫁人，是为了照顾她父亲。大嫂的母亲有类风湿，生下她就不敢再生，因此大嫂是她爹妈的独苗。她十六岁那年，母亲去世了，再过两年，该她谈婚论嫁的时候，不幸父亲又患了脑溢血，时好时坏。好的时候跟正常人一样，坏的时候就像个植物人，拉屎拉尿都在床上。大嫂服侍她父亲，直到父亲病逝为止。当她把父亲埋了，才发现自己已经三十岁了，成地地道道的老姑娘了。这么多年来，她先把母亲送走了，又把父亲送走，她还没经意自己的少女时代，那段日子就过去了，远远地过去了，永远不会再回来了。她村里的好心人在老君山上为她物色对象，终于找到我那一直未能成家的大哥。两人见了面，过一阵就结了婚。大哥有时给大嫂开玩笑，说要不是我，你就完了。大嫂也说，要不是我，你还不是完了。那时候，两个人的眼里都充盈着幸福的光芒。
虽然我从来没去证实过，但我相信，大嫂读书的时候，成绩一定也是很好的，而且她渴望读书，否则就不会收集那么多古人读书的故事。我说过，大嫂的心里有一道光，大哥的心里没有这道光，清溪河流域很多人的心里都没有这道光，这是大嫂与别人不同的地方。她见惯了病痛和死亡，一旦心里有了光，就紧紧地抓住不放。
大嫂同时还不得不考虑这样一个问题，我真要去读书，谁供我呢?
她已是结婚的人了，有了人生新的义务和责任……
二哥最终没同意去上学。过了半年，比我们高五百米左右的一个村子里，有两个从镇中学退休回来的教师，联手在家里办起了私塾性质的学校，大嫂又动员二哥去。因为是在家里学，二哥觉得没有坐在教室那么丢脸了，再说只要考上高中，他的年龄就算不上特别大，有些复读了七·八年高三还不中榜的人，比他大得多呢。二哥口头上有些松动，但还是不愿去。大嫂就把他往山上推。二哥高壮，大嫂推不动他，就喊我大哥，和平，你来帮一下忙嘛!大哥老实去帮忙，到底把二哥推上山去了。
学了大半年，镇上招考代课教师，二哥去应考，以第一名的身份被录取，分在我们村教书。那时候，二哥对大嫂是感激的，如果不去补习，他是断然考不上代课教师的。
二哥教了两年多，上面来了政策：所有代课教师一律取缔。
这样，二哥又回家务农了。
从这时候起，二哥就对大嫂不好，话也不想跟她说。二哥是死要面子的人，他认为开始不去教书也便罢了，教了一阵又被取缔，就遭人耻笑了。而让他被耻笑的人，就是大嫂。
二哥不愿意去杨侯山，我说我去吧。
父亲说你去行吗?
我说怎么不行呢?
我那样爱我的父亲，可我对他说话，却很少轻言细语过。父亲老是唠叨母亲办丧事的那个夜晚。办丧的那天夜里，要请来阴阳先生为死者超度，做儿女的，要身戴重孝，围着棺材转圈，称为“绕棺”，从天黑开始，一直绕到第二天早上。绕棺的过程中，要随时听从阴阳先生的口令，阴阳先生每念一段经文，就拖长声音说：叩首——再叩首——三叩首——做儿女的就要跪下去磕头。父亲那时候站在一旁，看一眼睡在棺材平板上的母亲，又看一眼撅着屁股磕头的我。他才四岁呀，父亲以后常常对人说，那才好大个人人儿呀!我在他眼里总也长不大，这就跟村里人拿我和胡贵比较一样，多多少少伤了我的自尊心。
别看只隔一条并不宽阔的河，要走到杨侯山的磨子村，需下山，过河，再上山，上山和下山的距离差不多，脚步再快，来去一趟也要好几个钟头。
胡贵的家在磨子村的最下头，我一眼就看到了。那已经不是家了，房子彻底垮掉，到处是朽木烂瓦，周围长满了一人多高的苘蒿，我路过的时候，几只肥野鸡从那茼蒿丛里扑楞楞地飞起，嘎嘎地鸣叫着，飞到了遥远的树梢上。我又爬了一程，又遇到几间摇摇欲坠的空房子，看来也是至少两三年没人住，都拖儿带女举家外出打工了。爬到第四重岩畔，终于碰见了人。
很容易就问到了胡贵的电话。
我立马掏出手机给胡贵拨去。
胡贵离家二十年了，但他的口音一点没变，连那种很土的尾音也没变。想到那间垮掉的房子，再听他的口音，我简直无法把他跟一个在外面“很吃得开”的大老板联系起来。
我说胡大哥呀，我是老君山上的，我大嫂到你那里打工来了，她叫陈美，不晓得她到了没有?他说到了啊，我已经给她安排事了，她一个女人家的，又那么大年纪，我就让她做地面上的活，拌点灰浆，推推斗车。我说胡大哥，谢谢你啦。他说谢啥呢，都是家乡人嘛，你是永辉吧?我说不是呢，我是夏至。
听说是我，胡贵的口气变了，变成城里人的腔调了，是那种倒像不像的广东腔，还故意咬文嚼字起来，听上去别扭得让人发慌。我心里想，胡大哥你这是何必呢，两面山上的人都在谈论我不如你，你哪里犯得着跟我操广东腔还咬文嚼字呢?但他收留了我大嫂，还把她安排得那么妥当，就是我的恩人了，我不能让他感觉到我心里别扭。我说胡大哥，如果方便的话，能让我大嫂接听一下吗?他说这个自然没问题的啦，我马上就通知她的啦，陈美!陈美!从很远的地方传来大嫂的应声。脚跟子快些，你家小叔子来电话了。胡贵又说起了家乡土话。
大嫂上气不接下气地喊了我一声。
我说你到了佛山，为啥不给家里来个电话呀?
没钱哪，大嫂说，走到胡贵这里钱就用得只剩两角了(她快乐地笑起来)，才来这里，我又不敢借钱。我准备发了工资就打电话的。你咋晓得我走了?
我回家了，我给你买了袋冰糖，结果你走了。
我说出这句话，不是要表功，是想给大嫂感情上的安慰。
大嫂咳嗽了一声，我听得出来，那是装咳。
然后她说，你大哥累不得哟，你给他说，累不下来的活不要做。爸爸要是想跟我们住，叫他下来就是，我原先就给他说过，叫他想住哪里就住哪里。
大嫂没把话说明白。二哥二嫂对父亲不太好，二嫂有时还故意把饭煮得很硬，让父亲无法下咽。父亲在他们家过得很不愉快，想一直跟大哥大嫂住，又不愿意增加他们的负担。
我说好，我说大嫂你一个人在外面，自己要知道保重。
她说我晓得。
我只能对大嫂说这些了。我本来还想对她说，如果吃不消，你就回来，可她回来又怎么办呢?这种关心是苍白的，甚至是虚伪的，我不能说。
回城之后，几天几夜睡不着觉。
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]