首页 -> 2005年第11期
大嫂谣
作者：罗伟章
字体： 【大 中 小】
来)，说我知道，可是，我不在她爹妈面前做出个样子，她爹妈可能就不会同意……她对我只有那么好了，要不是她，我这生意是做不起来的。
大哥这时真的傻眼了，嘴唇发青。他知道作为一个农村人，找一个城里媳妇有多难，何况是大城市的人。只要清明跟倩儿结了婚，清明就很容易变为城里人了。他不能丢了这个儿媳妇。这么一默念，尽管大哥知道我很艰难，可他除了支使儿子去找他三爸，还有什么办法呢?他说，清明，你爸爸没本事，确实没法子，你给你三爸打个电话吧。
清明犹豫了，他说三爸那人，像是不相信我。特别是三妈……那次她跟三爸回去，三爸在和那些来我们家耍的人说话，三妈不认识他们，搭不上腔，我好心好意给她摆了半天龙门阵，结果她说，清明，你说话要实在些，你不要以为实在了人家就看不起你，你越实在人家越看得起你，越实在越证明你有决心改变自己的处境。那次我给她讲了些啥，你坐在旁边都是听见的，我哪句话说飞了?我见不来她那样子!
大哥说你把事情说明白，你三爸咋会不相信呢?你三妈批评你，也是为你好嘛。
清明沉吟了一下，说爸，我还是不想找他们，你看……能不能叫妈给我拿三千?我的话妈不信，你先给她说一说，我直接到她那里去取就是了。
大哥握手机的手慢慢离开了耳朵。
站在一旁的张老师说，打完了?
大哥没做声，张老师就把手机接过去，手机都已经发烫了。张老师正要关机，听到里面还在说话，他对大哥说，清明还在讲呢!
大哥没理睬，转过身，对张老师一句道谢的话也没有，就摇摇晃晃地回家去了。
他把门一闭，就蹲在了门槛底下。
大嫂昏迷后被车轧的事情，大哥虽然不知道，但他头场去普光镇，遇上一个刚从胡贵工地上回来奔丧的杨侯山人，那人遵照胡贵的命令，没有把那件事说出来，但他有许许多多的暗示，每一条暗示都在大哥的心里投下一团阴影，甚至戳上一刀。他想问明白，又不敢问，但他清楚，妻子真的是在那边卖命。
可是，为了给女朋友过生日，一顿就花三千，还要去找一个卖命的人拿钱……
春节很快到了。大嫂没有回来。这没什么奇怪的，外出打工的人，特别是去了广东、北京、新疆这些遥远地方的农民工，不要说半年，就是三年五载不回来的，也大有人在。他们不愿意把血汗钱往铁轨上扔。再说春节的车票是要涨价的，他们哪里敢动身。说白了，春节车票涨价，不就是限制穷人的吗？有钱人是不在乎那点钱的，不管上浮百分之几十，该坐卧铺还是坐卧铺。穷人就不一样了，你就是涨千分之一，他也觉得那是钱，而他的每一分钱都来得不容易。穷人的主体，就是背井离乡的农民工。某些特殊行业出台的政策，从总体上说有它的必要性，但一旦深入到个体，深入到每一个生命细节当中，就会发现，它的一左一右，哪怕只有毫厘之差，都会影响到无数个家庭的悲欢离合。
胡贵的工地上放了十天假，他手下的绝大部分工人，都没有离开，都请求胡贵不要放假，但胡贵态度坚决，他说我都不怕损失，你们还怕?他说他娘的城里人春节休息七天，我就要让大家休息十天!
腊月三十那天中午，依照家乡清溪河流域的习俗，是团圆的日子。自从打工潮兴起，能团圆的农村家庭已经越来越少了。那天大嫂割了二两很肥的猪肉，把它炒在白菜里面，可直到饭吃完，猪肉也没动一下。她想象着她的亲人就坐在身边，她要把肉留给她的亲人吃……
大嫂没回来，清明倒是回来了。他是正月初二上午九点回来的(这证明他头天就到了镇上)，那天我正准备走，见他回来，就决定多留了一天(因父亲今年和大哥住，我也就住在大哥家里)。清明说，三妈和一凡弟弟呢?我说没回来，清明很遗憾的样子，说一凡弟弟还是这么高的时候我见过他，说罢在自己的膝盖处比了一下。他给女朋友过生日的事情，大哥已对我讲了，我们都没急于过问，只是观察着他的神情。他做出很精神、甚至很气派的样子，头发朝后梳着，梳得溜光水滑，身上也穿着笔挺的西装，但眼里的落寞是显而易见的。他的精神和气派都是装出来的。一家人烤了半个时辰火，大哥终于耐不住了，说清明，你一个人回来的?清明突然现出怒容，没回他爸的话。我给大哥使了个眼色，叫他不要问了。大哥舔了舔嘴唇，自觉地改变话题(之所以如此是他觉得在那件事情上自己没能帮助儿子，他愧对儿子)，问清明的生意做得怎样了。清明下意识地望了我一眼，说生意很好，但不是他一个人的生意，他是跟几个朋友合伙的。他爷爷事实上也看出了他眼里的落寞，但他爷爷是一个坚决不愿意把自己亲人的处境和品格往坏处想的人，此时骄傲地说，我清明跑那么远，还能找到做生意的朋友，硬是能干。
我很想单独对清明说点什么，可是没机会了，他爷爷刚说了那句话，他就站起身说，我要去清坪看一个战友(清坪在清溪河下游，很远)。他爸惊慌失措地说，总要歇一天脚再去嘛，前几天才下了雪，路滑得很!清明说，我跟人家约好了的。
话音未落，他已经出了门，下了门前的那坡石级。
我们都追出去。他爸爸带着哭腔问，你啥时候回来?
后天或者大后天……也说不定，看情况。
当他的头被一坡长着低矮麦苗的梯田遮没(那麦田里还有零零星星的雪堆)，我们才进屋。
几个人卷进来一团寒气，久久不散。在短暂的聚会中，清明问过他妈，但没问过他弟弟。他弟弟今天早上背着香蜡纸火去给外公外婆上坟去了，清明问也没问一声。他好像怕问他弟弟，一问弟弟，就会让人想起昂贵的书学费，就会让人想起钱，而看来他根本就不愿意提到钱的事。他这次回家，就像清早才去普光镇赶了个耍场，打着个甩手回来的。
我等不到他了，当天就走了。
后来我知道，清明五天后离开了家，而这五天时间里，他在家里呆的时间不足一天。走的时候，还是找他爸要的路费。那钱是他母亲才寄回来的，是他弟弟下学期的书学费。
清明到广东后，直接去找了他母亲。
大嫂已经上工了，依然干着拌灰浆的活。清明去到工地，一眼就看到了他母亲，垂着头朝母亲靠近。他显得有些畏畏缩缩的，蹑手蹑脚的，生怕被人看见了一样，总之是在老家或电话里摆出的豪气荡然无存了。尽管是冬天，大嫂还穿着单衫子，汗水却把她头发湿透了，衣服也湿透了，浑身水淋淋的，直往下滴，在她的身下，滴成了一个缩成一团的模糊的人形；像正午时分太阳照出的影子。清明走到她身边，轻声喊，妈。大嫂没听见，她耳朵里嗡嗡作响，心里还想着别的事。清明看了看四周，那些男男女女的工人，都各就各位，都在勤苦地劳作，没有精力在乎别的人别的事，但清明还不能放心：他不怕工人们看见他，就怕胡贵看见他。其实胡贵根本就不认识他，但他在心里跟胡贵比，他觉得自己肯定比胡贵强，胡贵是个文盲，而他是初中毕业生，关键是他当过兵，见过大
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]