首页 -> 2005年第11期
空巢
作者：张 翎
字体： 【大 中 小】
光年，按住了那个已经被人磨得油光锃亮的P1电钮。电梯轰隆轰隆地俯冲了下去。
没有了，他们之间再也不会有第三次的开始了。田田迷迷糊糊地想。
突然电梯猛烈地晃了一晃，骤然停了下来。田田的五脏六腑被高高地揪了起来，又重重地摔了下去，血猛烈地拍打着耳膜，耳朵一阵轰鸣。箱子闷闷地倒了下去，压在脚趾上。田田想抽脚，却看不见箱子——电梯里一片黑暗。
电梯坏了。秦阳说。
他摸索着跨过箱子，去找电钮盘上的警铃。印象中似乎在右下角。他一个一个按钮地试过去，没有任何声响。
手机，打911。他提醒她。
她摸了摸口袋，醒悟过来她穿的是浴袍，手机放在房间里没带出来。
等吧。他叹了一口气，摸索着把箱子放平了让她坐。他在她旁边坐下。她脱了鞋，摸到了脚指头上的湿黏，知道是血，突然感到了一扯一扯的疼。
她从来没有经历过这样一种没有一丝缝隙，没有开始也没有终结的黑暗。黑暗从四面八方朝她拥挤过来，越来越重。她身上的每一样器官，仿佛都被挤压成薄薄的一片，争先恐后地要从胸腔里突围。她嚎叫了一声，用拳头狠狠地砸着电梯的墙。她的力度和疯狂把她和他都吓了一跳。
他用双臂将她死命地箍住了，说田田你要是还想活，就要保持体力，减少氧气消耗——我们停在两层楼之间，没有人会听得见你。
他摸索着解开了她浴袍上的带子，瞬间摸到了她的温软。她的温软如水流了他一掌，水中有两块小小的卵石，坚挺地磨着他的掌心。她低低地呻吟着，终于安静了下来，将头无力地靠在他的肩上。她的肚子响亮地叫了一声。紧接着，他的肚子也响亮地叫了一声，仿佛是夏日池塘里相互呼应的蛙鸣。两人忍不住笑出了声。
田田，万一我们就死在这里了，有些话，我总是要告诉你的。
那个女人，是我老板的表妹。香港人，二十多年的老移民。老公死了，急着想再找个人。
我在国内日子过得腻味了，是想换种活法才出国的。蛇头说到了多伦多，六个月就可以拿到身份。随便找份工作，都是四五万年薪，折合人民币，就是三四十万。
出来了，才知道蛇头的话不实，却晚了。原本想赚够还债的钱就回去的，谁知遇到了你。
我知道你想我来帮你，可是你若不先帮我，我就帮不了你。你明知道的，却怕投进去了收不回来。你信不过我。
其实她也和你一样精，只不过她敢赌，你不敢。
田田不说话。尿意渐渐聚集起来，在小腹聚成一丝尖锐的刺痛。秦阳找到了箱子的拉锁，拉开来，摸出一个平时骑自行车用的头盔，倒放在墙角，说你将就吧。
水声响了很久，从低浅响到满盈。到最终停下来的时候，他塞给她一块布，说擦擦干净。她擦了，才感觉出是他的领带。心想，这个男人对她，也许是有一两分真心的。她和他的关系，其实也不外乎是种风险投资。投对了，她也许就有了依托。投错了，她的下半辈子可能就是竹篮打水一场空。
也许，事情并没有这么严重。投错了，她至多不过再被人利用一次。若不投这一注，她连拥有水的希望也没有。能被人利用，总好过完全无用。这是谁的话?好像是父亲的话。什么时候说的?不记得了。
田田迷迷糊糊地睡了过去。
没过多久，就饿醒了。最初的饿意是明确而尖锐的，如虫如蚁如针在肠胃里蠕蠕地爬过，每一步都在刺痛。田田仔仔细细地回忆着冰箱里的内容，每一格每一抽屉每一样物品都有了细致而具体的盘算。田田在想象中把它们以各种方式各种组合烹饪成众多的菜肴，每一道菜都让她垂涎欲滴。她听见自己的舌头在嘴里一遍又一遍地翻滚着，直到唾液渐渐干涸，舌头肿大得再也无法滚动。饿意渐渐麻木起来，她便再次睡了过去。
就这样，田田睡睡醒醒了多次，后来就完全失却了时间的概念。最后一次醒过来，她想问秦阳大概是几点钟了。她动了动嘴，却发不出声音。她知道她已经没有力气了。她突然想起了涸泽里的鱼——微微开启的嘴，蒙着翳子的白眼珠。
我不想死。我真的，真的，真的不想死。
田田默默地一遍一遍地对自己说。她靠这句话支撑了很久，却没有支撑到底，就再一次陷入了长久的昏睡。
后来她被一道炫目的白光刺醒，听见一个声音遥遥地传过来。“给她戴上眼罩。”白光消失了，白光的记忆却如刀刃久久地搁在她的视网膜上，锋利，鲜明，一碰就是伤痕。她听见了街音。她听见泥水在车轮的碾压之下溅落的声音，她听见商店橱窗里的风铃轻轻震颤的声音，她听见了一个小女孩和母亲的争吵声，她听见橡皮手套相互摩擦针筒跌落在托盘里的声音。
“他呢?”她扯住了护士的衣袖，喑哑地问。
“他在另外一辆救护车上，平安。”
“告诉他，请他定个日子。”
“什么日子?”
“他知道。”
田田说完这句话，就昏迷了过去。
田田和秦阳于四月五日举行了婚礼。
选择在这一天结婚，是因为正好是周六，而且他俩合开的咖啡店要在两个星期之后开张——开张之后他们就不会有时间结婚了。
婚礼是在田田一位好朋友家后院的玻璃暖房里举行的。邀请了一位法官到场，签字证婚，然后一行人去一个自助餐厅吃了一顿饭，就算礼成。
秦阳穿了一套深蓝色的西服，扎了一条橘红色的领带。衣服很合身，领带的颜色却有些跳——是田田坚持的。这条领带是那日田田在电梯间里小解时应急用过的，秦阳原本是要扔了的，田田却拿去干洗了，说是留个纪念。众人见秦阳穿戴齐整的样子有点怪，都暗笑，说后备役转正规军的时候，大约都是这个样子。
田田婚礼上穿的是一件粉红色的连衣裙，领口裙裾都镶了些花边，不像新娘，倒更像是伴娘。秦阳问田田为什么不选一件白色的衣裙呢?田田说脸黑的人穿白的不好看，反差太厉害。田田没有说出来的那半截话，秦阳大约是猜不到的。田田银行的同事，曾经告诉过她，二婚的女人居多不穿白——毕竟是失过清白了。
晚宴完毕，送走客人，两人走在回家的路上，田田突然想起今天原来是清明。就推了推秦阳，说你怎么挑了这么个日子娶亲?这是奠祭死人的日子。秦阳酒上了脸，笑起来一嘴牙龈：“咱俩已经死过一回了，还怕什么？
那日两人困在电梯里，只以为是楼里的电梯坏了，却不知外边的世界正在经历数十年未遇的灾祸。从北卡州到纽约州再到加拿大东部，电力网全线瘫痪了三四天。有人说是设备陈旧，有人说是黑客破坏，也有人说是本·拉登恐怖组织的所为。当田田和秦阳在昏迷和清醒的边缘来回浮游的时候，那个叫多伦多的都市正如一只断失了羽翼的大鹏，骤然跌落在自己筑就的牢笼里。困顿，烦躁，完全失去理性，随时进入疯狂状态。街边停着无数辆因无法加油而瘫痪的汽车，商店里充斥着臭味四溢的变质食品。手机连通网在勉强应付了几个小时之后，终于陷入全线的忙音。医院急诊室的过道里，坐满了重感
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16]