首页 -> 2005年第11期
空巢
作者：张 翎
字体： 【大 中 小】
想去吧。他能不贱吗?”
田田恼羞成怒，抓起椅子上的衬衫，追着秦阳满屋打。秦阳躲不过，只好逃进了厕所，锁上了门，依旧笑得抖抖的。
“咱俩的名字才是地造天合呢，你是田，我是阳，田得靠着太阳，才能万物生长。”
田田怔了一怔，半晌，才隔着门，冷冷一笑。
“可惜我的田不是你要的那个田。你打个电话给你的中学语文老师，问问他何田田的田是田的意思吗?”
何淳安那边安然无事地过了三四个月。到了旧历年底，田田突然收到了颜华寄来的一张电子贺年卡。贺年卡只是一个包装，信的真正内容却和贺年没有太大的关联。
颜华是来报急的。
何教授和保姆吵了一大架，把熬汤的砂锅都砸碎了，保姆拿了行李就回老家去了。何教授气得牙床暴肿，连稀饭都喝不下去，已经在床上躺了两天了。眼看要过春节了，元元带着公司的一拨人马在德国培训，家里一样年货都没有置办。这是师母去世后的第一个春节，何教授实在是有些可怜。
田田看了信，头轰地一炸，就炸了一地的碎片，思绪乱得无法捡拾。秦阳见她失魂落魄的样子，就劝她回去一趟。田田听了就急眼，说你以为我是百万富翁呢，飞一趟中国就跟下一趟楼似的。秦阳笑了笑，说：“谁让他是你爹呢。”田田连连摇头，说不回去不回去，大不了再托人找个保姆嘛。这个价码，雇个人工智能机器人都够了。赵春枝以为她是谁?乡下人在城里，磨去一千层皮，骨里肉里还是老乡。秦阳又笑，说你连人家为什么吵嘴都没问清楚，就先骂了个狗血喷头的，说不定还是你爹没道理呢。田田呸了一口，说老板永远有理，这是千古不变的道理。说完就扯过一条被单蒙了头，直挺挺地往沙发上一躺。床单底下先是翻来覆去地贴着饼子，过了一会儿，身子才渐渐地平软了下去。
秦阳以为田田睡着了，就自己进了屋。过了一会儿，只觉得脖子上痒痒的，伸手一摸，原来是田田近近地站在身后。田田说要不我还是回去一趟吧，年底了，也不知有没有机票。秦阳扬了扬手里的纸条：“大小姐，都给你打听过了，只有大韩航空公司还有一个座位，明天晚上的。要在西海岸停，还要在汉城停。等你转来转去到了家，就是小年夜了。明天一上班，就找老板请假，耸人听闻一点，就说你爸中风，瘫痪，病危。”
田田不说话，却将两手环过去，从背后搂住了秦阳。
田田的飞机出了点小小的故障，在汉城停留了一天。到达北京的时候，已经是第三天的夜晚了。走出机场，街上很是冷清。过了十几分钟，才来了一辆出租车，车上下来一个穿着军大衣的司机，慢吞吞地帮着田田把行李卸进车厢。车剪破一街空旷，驶进清冷的夜风里。司机丝毫没有搭话的意思，一路沉默地抽着烟。烟很呛，田田低低地咳嗽起来，却隐忍了，只专心致志地读着公路两边的广告牌。虽然只隔了几个月的时间，广告牌显而易见已经换过了一茬，上面的内容对田田来说已经有了几分生疏。虽然看懂了每一个字，却没有完全看懂那些字和字中间的连接挑逗和暗示。在熟悉的街景里，田田突然感到了一丝外乡客似的陌生。
突然间，嗖的一声，天上蹿起了一束烟花。烟花是淡紫色的，先是极高极孤独的一根，然后渐渐地蓬松肥胖起来，如一把撑开在夜幕里的伞，然后又如细雨丝似的缓缓落下，带着咝咝的声响消陨在地上。司机沉沉地骂了一句“找死呀，不让放的”。田田仰着脖子等待着第二束，第三束，可是它们却始终没有到来。夜空虽然还是黑暗，却因有过了短暂的浮华痕迹，这黑暗便也与先前的黑暗有了些不同。已经五六年不曾在家过年了，田田暗自感叹难道这就是北京的除夕了吗?
出租车在家门口停下，田田付了钱，司机打开后盖取了行李，却没有走的意思，只将两只手笼在袖子里，目光炯炯地看着她。田田突然明白了过来，就打开皮包掏出一张票子，塞进司机的袖笼里。司机伸出两根手指，将票子夹出来，对着路灯看了一眼，认出了那上面的绿颜色，就嘿嘿一笑收了起来，说这年头美元也疲软了，比不得从前了，大姐你新年慢慢地吉祥吧——方慢吞吞地开走了。
田田拖着箱子一层一层地上了楼，每一层楼道里都流淌着从门缝里溢出的喧闹，一式一样的鼓点，一式一样的旋律，一式一样的经过无数次操练的字正腔圆。田田一下子听出了那是春节联欢晚会的节目。到了自己家门口，却是静静的，并无电视的声响。放下箱子，将一口气喘匀了，才去揿门铃。刚揿了一下，门就开了，父亲仿佛是靠在门上等候着她似的。
父亲从门里软软地走出来，穿了一件银灰色的中式对襟丝棉袄，前襟印着星星点点的菜汁油迹。衣是新的，很是厚实，腋下和胳膊拐弯处绽出条条肥粗的皱纹。在这样厚重的冬衣里，父亲依然看上去很冷，人中上流着一条半干未干的鼻涕，身子抖抖的仿佛憋了一泡找不着去处的急尿。脸肿了半边，鼻孔四周烧着一串燎泡，嘴唇颤颤的，半天才扯出一句小田你，你回来了。田田没想到一向整洁利索的父亲一下子就这样落魄了，心里一酸，嗓子就喑哑了。
屋里四下清冷，只有电视机上那两张印了些洋文的贺年卡；才是这一片灰暗里的唯一颜色——那还是自己和元元分别从加拿大和德国邮寄过来的。田田呵呵地清了清嗓子，说爸我带你出去吃饭吧，我也饿了。父亲摇了摇头，说你可真是洋鬼子了，怎么不知道这是大年夜，除了宾馆大饭店，谁都关门了。田田说那我们就去宾馆吃饭，豁出去大出血一次。父亲说宾馆早一个月就订完位置了，轮不着你我这样的百姓。说着就去开了冰箱，端出一个大海碗来，说昨天就煨了排骨汤等你的，你没来。咱们不如吃排骨面，再加一点白菜，热腾腾的，也是好吃的。
父亲就开火，放水，下面，热汤。依旧有些笨拙，却已经不是从前的那种不知所措了。田田便知道这几个月里；父亲已经经过了许多的事。忍不住冷冷一笑，说这个赵春枝，倒是把你给培训出来了。花钱雇的是保姆，没想到来的却是一个教练。
父亲的筷子一滑，一根面条落进了炉圈，嗤的一声，燃起细细一股青焰，屋里就有了一丝经久不散的焦味。“她有她的想法，她说她到咱家是救急不救穷——她教我学会自己生活，总不能靠人过一辈子。”
“她若真是这么想的，怎么会说走就走?这份工资，你让她来雇我吧，连我都想当保姆了呢。”
父亲叹了一口气，说她没想走，是我把她赶走的。
“她女儿今年初中毕业。当地的学校质量差，她想把女儿转到北京上高中。她提出和女儿一起搬到家里来住。”
“当然不能答应。你答应了她女儿，下次说不定又来个男朋友，你又不开旅馆客栈。她是算计好了你这个有房有钱的老头呢。”田田忿忿地说。
父亲微微一笑，半晌才说：“我的女儿，当然是和我一样刻薄的——那天我就是这么骂她的。后来元元从德国打电话过来，也是这么骂她的。”
两人无言，在别家的热闹声中默默地吃着晚饭。面很烫，热气氤氲，额角上都有了些
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]
