首页 -> 2005年第11期
空巢
作者：张 翎
字体： 【大 中 小】
为了撇清自己，也不敢和女学生单独相处了，更不敢邀请女同事女同学到家里来坐。上帝跟何淳安开了个不大不小的玩笑：上帝打开了何淳安的眼界，让他看到了大干世界的诸般可能性，可是在那个无限广袤的天地里，他可以拥有的，反而是一扇比从前更加狭窄了的窗口。
李延安的视线，已经被沙粒蒙蔽。李延安的灯，也渐渐地昏暗起来，她走失在多年走惯了的路上。开始时，何淳安不停地帮助妻子刷洗着那些沙粒，到后来，何淳安发现他刷洗得越努力，沙粒堆积得越快。
他只好选择了沉默。
李延安终于走进了万劫不复的阴暗之中。没有人可以暖她过来，没有人可以照亮她的路。即使是儿女，即使是丈夫，也只能看着她孤独地一步一步地渐行渐远。
何田田回到多伦多之后，关于保姆赵春枝在父亲身边的表现，她零零星星地听到了一些不同版本的报告。
第一个报告来自父亲的学生颜华。
李延安的自杀事件像一块石头，在外文系这潭深不见底的水里砸了一个大洞。洞很快平复了，涟漪却持续了很久。流言如树梢的风，看不见，摸不着，却顺着门缝墙缝窗棂格缝溜进来，悄无痕迹地爬到饭桌床头，又带着积攒的灰尘，越滚越大地爬入邻家。何淳安的女学生们，多多少少都知道自己是那些沸沸扬扬的花边新闻中的一段花边。而颜华，更知道自己是师母口中的那个“眼花儿”，是所有花边传闻中镶在最明处的那段花边。也明白我虽未杀伯仁，伯仁却因我而死的道理，所以很是敛声收气了一阵子。过了些时日，待流言略微安静了些，颜华难免不想起从前导师对自己的种种关照，便忍不住去了何教授家里探望。
颜华去的那天是个星期六，早上十点左右。她挑了这个时候，是因为何教授应该锻炼完了身体，正是读书看报的时候。颜华抱了一束白色的菊花走过层层楼梯，每一层过道上都有好奇的眼睛。当她最终敲响何淳安教授的门时，她的背已经被重重叠叠的目光压出了汗。
来开门的是赵春枝。
那天赵春枝穿了一件桃红色的毛衣，浅米色的西裤，脖子上系了一条白色的丝巾。虽都是旧衣物，却洗熨得极是干净平整，看上去不像是保姆，倒像是在别人家里作客的女眷。颜华微微吃了一惊，就问何教授在吗?赵春枝点点头，引着颜华进了屋。颜华走过客厅，一眼就看见何淳安卷着衣袖，正坐在一张小板凳上洗衣服。板凳很矮，何淳安的个子高，坐下去，就把凳子盖没了，仿佛坐到了地上。何淳安在笨拙地搓着一件衬衫，搓衣板在他的膝盖之间滑来滑去，脑勺上有一绺没有梳理平伏的头发，顺着身体的走势来回耸动着。颜华的一句“何教授”在舌尖滚了好几个来回，吐出来时已是支离破碎了。何淳安抬起头来，意外地看见了来客，眼神渐渐地混浊了起来——自李延安出事以后，颜华是第一个也是唯一一个来探望自己的女学生。
何淳安擦干手，来到了客厅坐下。颜华向春枝要了一个大水杯，将菊花插上。花是满满一捧的雪白，只有花蕊是一抹一抹若有若无的浅绿，沾了水，立刻得了些生气，衬得一屋洁净生辉。颜华把花放在那张镶着黑框的照片下面，两人久久无语。半晌，何淳安才叹了一口气，说：“其实，你师母脑子清醒的时候，也常夸你。”颜华的眼泪汹涌地流了下来，是委屈，是伤感，也是无奈。为自己，为导师，也为师母。那一念之差中走出去的一步，竟是那样一条永远无法填补的鸿沟。沟这边和沟那边，遥遥相望，已是隔世。
何淳安看着颜华哭，却不知怎么劝，搓了搓手，就进厨房去泡茶。颜华听见厨房里杯盏叮当地响了一阵子，又听见春枝咕咕地笑：“何老师，那么大一个壶，饮驴哪?一个客人，用那个红花小壶就够了。”何淳安也笑，说骂我是驴也罢了，可不许骂我的客人。又问用哪种茶叶?春枝说二层柜子左手边那个铁罐里是茉莉花茶，招待女客正好。何淳安就搬了张凳子爬上去，开了柜子取茶叶罐。颜华听着，只觉得这个保姆嘴有些厉害，手有些懒，听上去不像个下人，倒更像个主子。过了十来分钟，只见何淳安一人颤颤地捧了一壶茶出来，春枝并没有跟出来。何淳安把滚烫的茶壶放下了，颜华赶紧起身自己将茶斟了，先给老师，再给自己。
两人喝着茶，闲闲地说了些学校里系里的事，颜华就忍不住问何教授你怎么自己洗衣服呢?何淳安说不是自己洗，是先将领子袖口的脏处搓一搓，再放洗衣机里洗的。颜华原本问的不是这个意思，就朝厨房撇了撇嘴，放低了声音：怎么不让她洗?何淳安笑笑，说春枝在教我做家务呢，我教她学英文，两下相抵，谁也不亏。
从何家出来，颜华一路忿忿然。心想现在这世界，岂是何教授这样厚道之人应付得了的?这个保姆，本事了得，拿了钱不干活，还自学英文。两下相抵，竟有这样的抵法。恐怕何教授哪天被这个女人骗了，还得帮她数钱呢。
回到家，颜华就给远在多伦多的田田发了一封电子邮件，说了她的担忧。
其实田田平常打电话回家，也是时时问起春枝的情况的。父亲只说人不错，有灵气。如此看来，父亲是不愿意自己担心，而将实情隐瞒了。田田看了颜华的信，立刻就给父亲打了电话。连着打了几次，都是春枝接的——父亲出门去了。春枝一口一个大姐地叫着，声气很是亲热。有了颜华的报告在先，田田就觉得那话语里藏了几分虚假和盘算。于是冷冷地交代了几句好好照顾老人之类的话，就挂了。
又给在广州的哥哥打电话。元元一听也急了，就立刻请了假，飞去了北京。
元元在家住了三天。元元给田田的反馈，和颜华的有相同之处，也有不同之处。元元说父亲现在变了，变得对家务有了兴趣。那个春枝倒也不是完全不做家务的，只要是老头子自己能做的事，春枝就放手让老头子做。老头子做不了的事，春枝做是做了，却是要老头子在旁边看着学。田田听了忍不住冷笑，说没想到这个女人真不简单呢，竟把老头子给驯化了——从前你见他洗过一双筷子吗?元元就劝，说只要爸高兴，就由他去吧。你没看见老头子教她学英文那个起劲呢，撺掇着她考什么英文几级几级的。原先你不就担心爸和保姆合不来吗?他俩合得来，省你多少心呢。
田田想想也是，就把这事放下了。夜里睡不着，就捅醒了秦阳，问：“人老了怎么就这么贱呢?从前连牙膏都得让人挤妥，现在倒好。”秦阳知道田田还在想老爷子的事，就笑，说贱不贱跟老不老有什么相干呢?人要贱，什么时候都能贱。那是你妈没抓住你爸的心，怨不得别人。田田呸了一口，说你几年没刷牙了，开口怎么这么臭呀?这话说的，好像我爸和小保姆怎么着似的。秦阳依旧嘻皮笑脸的，说要没怎么着，人能这么贱吗?我这可是有亲身体会。田田伸出手来就掏秦阳的肋，秦阳怕痒，身子早笑得缩成一个球，蜷在床尾，怎么也掰不开，只有嘴巴却还是硬。
“你爸你妈结婚的时候该先问问我，两人名字都没起好呢，一人一个安，两安相克，就不安了。这个小保姆，春什么来着?你爸名字里有一汪水，水遇着春，是个什么景象，你
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]