首页 -> 2005年第11期
空巢
作者：张 翎
字体： 【大 中 小】
一只硕健的母鸡，张开丰满的翅膀，将他全然覆盖。虽然他比她年长六岁，她却成了他的长姊，他的母亲。她照顾着他的一切需要。他的世界顷刻就小了，小得只有一翼之地。在那一翼之地里，四季只剩了一季，那是恒常的春。在恒常的春里他可以接近于放肆地伸展他的四肢和灵魂，只是，不知不觉中，他对付其他季节的功能却渐渐萎缩退化了。
他们结婚第三年，那场后来成为中国现代史研究专题的风暴铺天盖地刮进了校园。何淳安在外文系里既不是当权派，也不是当权派的红人，个性本来逍遥，树敌也不多，又有老将军岳父这一层遮挡，便相对平安地度过了最初的那个阶段。
后来，系里的头面人物相继下马，成为死老虎。工宣队入驻，新班子逐渐成形。厮杀声安静下来时，众人突然发觉他们已经失去了新的斗争目标。用当今政坛上的时髦用语来解释当时的情形，就是外文系处在了一个缺乏政绩的真空阶段。于是，新班子成员的视线，就渐渐地转向了何淳安。
工宣队找何淳安谈了一次话。
那天晚上李延安回家比平常晚了一些。图书馆的风声也很紧，有人交代了李延安父亲把女儿安插进馆的事，于是李延安毫无准备地被踢到了前台。幸好李延安在馆里只是一名勤杂工人，不占干部的编制。在那个知识分子成堆的环境里，李延安的初中文凭和档案袋里不满一页纸的简单身世，使得批她的人几乎找不到合适的词，草草地训斥了几句之后，李延安就被打发回家了。
李延安进了门，屋里一片漆黑。她以为丈夫还没回家，就开灯准备生火做饭。弯腰量米的时候，突然发现何淳安捧着头泥塑木雕般地坐在地板上，就大吃一惊。问了，却不说话；再问，才说头疼。
李延安将丈夫扶到床上躺下了，就开始淘米洗菜炒菜。火一热，油锅的味道熏过来，喉咙口就涌上一团酸水。还来不及找个脸盆，就蹲在门坎上哇哇地吐了一地。中午没吃饭，吐出来的只是苦胆。那时李延安已经怀孕七个半月，妊娠反应却一直没有消失。何淳安在床上听见妻子吐得死去活来，只翻来覆去地叹气，说你挑了个什么时候来么，你。李延安知道丈夫在说腹中的这个孩子，便忍不住回了一句：“这是我一个人挑的吗?那你说什么时候是个好时候?”
两人不声不响地吃了一顿饭，饭和菜都只轻轻地挑了几挑，便都放回了碗橱里。李延安收拾碗筷的时候，听见丈夫在身后又幽幽地叹了一口气，说元元，就叫元元吧，就是一个的意思。李延安听了心里咯噔了一下，半晌，才笑着说：你可别给我定数，高兴了我还能生一打呢，我就喜欢家里人多热闹。却暗暗地长了个心眼，仔细地盯着何淳安的一举一动。
夜里李延安躺下了，却不敢睡。窗外秋虫咬得惊天动地，腹中孩子踢得甚是凶猛，仿佛要将肚子踢出一个洞来。怕吵着何淳安，李延安一直不敢翻身。身子在一个姿势上僵着，每一处关节每一块肉都酸痒难熬。到了后半夜，实在扛不住，才迷糊了过去。糊糊涂涂地做了个梦，梦见何淳安穿了一件雪白的仿绸对襟大褂，一路风吹杨柳似的走过来。她伸出手来抓他，抓来抓去都是空的。他仿佛变了烟变了气在她的指缝里溜过来溜过去。她一急，就醒了。一摸身边是空的，就咚地下了地，赤着脚跌跌撞撞地摸到了外屋。夜正浓，月悬在窗口，照得一屋水似的亮，青砖地上树影如鬼魅游走。她一把扯亮了灯，只见墙脚站着个人，正慌慌地端了个水杯往嘴里送水。她狼似的扑上去，狠狠地掴过一掌。那人不备，手里的杯子嚯啷一声掉了下来，白色的药丸滚了一地。
这一掌掴得过于凶猛，她身子一歪，就麻袋似的跌坐在地上。胳膊闪了，顿时肿成一个肉球，疼得满眼是泪。他过来扶，她捂着胳膊；却朝他猛踹了一脚。他一个趔趄，撞到了脸盆架。脸盆翻落下来，一路嘤嗡地滚到墙边，才咣的一声停了下来。宿舍楼道的灯啪啪地亮了起来，有人开窗探看。他急急地捂了她的嘴，半架半搡地扶着她回到了床上。
躺是躺下了，睡意却早没了。蒙着被子，她咬牙切齿地对他说：“我爸爸一趟雪山草地走过来，丢了一条腿，一个老婆，两个儿子，如今是个什么下场?他没说委屈，你倒委屈起来了?你过过一天苦日子吗，你?”
这一骂，倒把何淳安给骂醒了。仔细想想，竟无一句可回嘴的。渐渐地，心里有了些愧意，就嘿嘿地笑，说老婆你是一盏灯，你往我心里一照，就再也没有黑角落了。李延安呸了一声，说再亮的灯，照了路易十几，也是白照。何淳安没听懂，问什么路易十几的?李延安狠狠地掐了他一把，说就是那个我死了拉倒，洪水滔天也行的，跟你一个德行。何淳安这才明白过来自己平常备课的材料，李延安原来也看的。两人相拥着，不再说话，看着窗外那一轮月亮渐渐地坠落下去，天边隐隐地有了潮红，恍恍然，仿佛已若隔世。
从那以后，何淳安的脸皮就慢慢地厚了起来，由着世界轰轰烈烈地上演着诸般的曲目，有人上台，有人下台，自己却始终只做一个不动声色的观众。先是隔离审查了一阵，后来下放劳动了一阵，再后来又随着大流调回了外文系。心情虽有涨落的时候，却再也不曾生过寻死的心了。
可是李延安这盏灯，是什么时候熄灭的呢?
其实李延安的灯，并不是瞬间熄灭的。从明亮到陨灭，中间经历了一个暗淡的过程。暗淡的过程是渐进的，身在其中的人并没有觉察，所有的迹象都是事后才醒悟的。
“文革”过后，何淳安是学校里第一批提升为教授，第一批批准带研究生，也是第一批选派国外短期进修的老师。何淳安的生命，经过了一个长长的冬眠期，在中年的时候突然复苏。这一苏醒，就醒出了许多意外的景致。李延安发现何淳安渐渐地不再需要她的照明了，因为他已经成了他自己的灯。他岂止是他自己的灯，他甚至也成了她的灯。他又岂止是她一个人的灯，他的灯还照着许许多多的别人，包括他的同事和他的学生。她多年为他战战兢兢地操持着的心，就渐渐地放松了下来。当然，她当时并不知道，最适合她的一种生存状态，其实就是紧张。在紧张的时刻她是一张满弓，捏在手里是暗暗一把的力气，送出箭来铮然有声，直奔靶心。松弛下来，她就如泼洒在地上的一摊水，随意地顺着地面的缝隙游走。虽然依旧走着，却不再是有目的有劲道地奔走，不过是走到哪里是哪里的认命和无奈了。
在所有的神经都松弛下来的时候，却只有一根神经，突然地绷紧了。李延安的眼睛和耳朵，对一些景物一些声音，异常地敏感了起来。何淳安的学生越来越多，何淳安在系里的职责也越来越重。李延安的目光如雷达漠然地扫过丈夫繁忙的生活天地，大部分的内容都被过滤为无关紧要的背景，荧光屏上剩下的只是几个细点。可是那几个细点却如砂粒，在李延安的眼中磨来磨去，磨得她寝食难安。
那些沙子就是何淳安的女学生女同事。
李延安监听何淳安的电话，闯进何淳安的办公室偷看何淳安的信件，四下打听何淳安在系里的一举一动。渐渐地，外文系的女同事见了何淳安，轻易不敢说笑了。何淳安
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]