首页 -> 2005年第11期
空巢
作者：张 翎
字体： 【大 中 小】
卸成无数碎片，脑子还浑然一体的时候，就停了。歪在沙发上看几眼电视，便昏昏地睡了过去。再醒来，大概就是半夜了。田田在家穿的是最随意的便装，人在酒里梦里揉过一遭，满嘴生臭，蓬头垢面，状如女鬼——在秦阳面前却没有丝毫羞涩之态。
酒半醒的时候，欲望就生出来了。所有都市男女单独相处时想做该做的事，他们也都做，而且做得甚是凶猛。在婚姻的烂泥淖里走过一遭的田田，自然是轻车熟路，尽管秦阳不是她先前的车先前的路，这一点田田从一开始就知道了。秦阳的路曲里拐弯，每一道弯里都蕴藏着一些无法预测的惊喜、娴熟和温存仿佛出自毕生不懈的练习。
遇到天气暖和一些的时候，两人就下楼，到公寓边上的街心公园坐一坐，听流浪艺人远远地吹些凄凄惶惶的曲子，撕几片面包来喂满地行走的鸽子。然后再步行到唐人街的中国剧院看一部晚场电影，大都是粤语片国语字幕的——秦阳英文不好，看不太懂英文片。然后秦阳就送田田回家，然后秦阳再开车回到他自己的住处。有一天秦阳送田田到了公寓门口，自己钻进了车子，却又探出头来，说田田还是我搬过来住吧，天天赶过来赶回去的，多累啊。秦阳说这话的时候微微有些结巴，田田却没吭声。看着秦阳的二手牛车咣当咣当地撞进一街浓密的夜色里，田田的心情突然复杂了起来。
在那个夜晚之前田田对秦阳的感觉是异常简单的——一种权宜，一些方便，一段过渡。秦阳比田田小四岁。秦阳没有上过正式大学。秦阳没有正式移民身份。秦阳在顶着别人的工卡打黑工。秦阳一个月的收入除了房租伙食汽车开销之外，大概只够买几瓶二锅头。秦阳的糟糕不仅在于他的一无所有，而且在于他不具备任何峰回路转的潜质。秦阳的存在，似乎只是为了给田田这类人作注解的。在那些充斥着华埠报章的成功移民故事中，田田是那个套红的标题，而秦阳却是那个衬托标题的参照物。除了年龄以外，秦阳和田田之间没有可比性。而年龄的反差，使得田田对秦阳的想法越发地简单了起来——田田从来没有对秦阳有过第二种想法。
直到那个夜晚，秦阳说出了那句话，田田便想起平日闲聊时，秦阳提起过要开咖啡馆的事情。秦阳这几年在咖啡馆里打工，虽然辛苦，却也学了几个挣钱的绝招。就想自己去开一家——在大办公楼底层，做早餐午餐，客流量大营业时间短的那一种。秦阳对咖啡馆的想法很具体细致。秦阳想到了食品的种类，装修的格调，员工的配置。秦阳甚至把名字都想好了，就叫“龙塔”——龙塔是英文lone time的谐音，取的是天长地久的意思。秦阳考虑到了塔身塔尖的每一个细节，秦阳却唯独没有提到塔的地基——资金和一张移民纸。没有这两样东西，秦阳的塔设想得再仔细再具体也只能是镜中花水中月。
然而秦阳恰恰就是没有这两样东西。
可是田田有。
田田早已拿到了加拿大公民身份。田田手头可以活动的现款虽然不多，田田却完全可以利用工作之便申请到银行的商用贷款。
如果田田拥有的也能成为秦阳的，那么秦阳的龙塔就可以坚实美丽地竖立起来了。
田田被这样的联想吃了一惊，回过头来看，似乎秦阳的每一道目光每一个举止都铺垫了一层急切。从那天开始，田田就刻意疏远了秦阳。借口开会，借口出差，借口家里有客人，田田和秦阳见面的机会就渐渐少了，田田当然也不再去秦阳工作的那家咖啡馆吃午饭了。
没有秦阳的日子里，时间突然就多得没了章法。下班回家，走进那个空落落的公寓房间，隔宿的寂寞如一张柔软却无所不在的网，将田田兜头罩住。任凭田田拳脚交加，也凿不透一个小小的口子。这时她就想起了秦阳的种种好处。秦阳的温和细致，秦阳的幽默，秦阳对生活的热情和活力，秦阳恰到好处的逢迎。在和秦阳的交往中，他给她的距离始终是适宜的，再近一分就有可能让她感到窒息，再退一分就会让她失去了安全感。无论是进是退，他很少乱过阵脚，失过方寸。于是田田很是怀念起秦阳来，有几次甚至已经拿起了电话，要拨那串熟记在心的数字。然而秦阳的每一个好处也同时让田田惊骇一这些好处似乎是古今中外所有吃软饭的男人都具备的。女人的欢心就是他们的饭碗他们的天。田田虽然愿意被男人哄着捧着，可是田田却从没想过做男人的饭碗男人的天。
于是她最终还是慌乱地放下了电话。
后来田田就找到了别的方法来打发那些过也过不完的长夜。田田开始整宿整宿地在网上和陌生人聊天，田田也开始参加各式各样的交友俱乐部。交过几个男人，心热过一阵，又凉过一阵。期望高高地飞到了云间，却又低低地落到泥里土里。只是热凉起落都是需要耗费心神的，渐渐地，田田发觉自己心里关于秦阳的念想就给磨薄了。
田田和秦阳的故事其实完全可以在此处画上一个干脆利落的句号的，可是偏偏在这个节骨眼上，田田出了一件事。这件事使得这个句号一滑，带出一个小小的尾巴，变成了逗号。于是这个故事像一棵几近枯竭的树又意外地长出了一条新枝。
那一天田田下班回家，把车开进了地下停车场，刚要下车，突然间两耳一阵轰鸣，犹如千百只秋蝉在飞舞碰撞，屋顶上的灯变成流星雨，一阵一阵飞旋着向她洒落下来。她两脚一软，便倒了下去。
醒来时，模模糊糊地看见眼前有一个花圈，花圈上挂着一朵朵花。花很大，花蕊蠕动着，发出各种各样的声音。过了一会儿，眼神渐渐清朗起来，才看出那些花原来都是人头。后来花渐渐都散去了，只剩了一朵，近近地贴在她脸畔。
“算你命大，车开到家才出事。”
那朵花是秦阳。
田田吃了一大惊，问你怎么来了?秦阳看了田田一眼，一字一顿地说：“召之即来。”田田这才隐隐记起来，自己昏过去之前似乎拨过一个手机号码。那个号码大概一直浅浅地埋在潜意识里，只需轻轻一扫，就随时浮到了表层。想起自己这些日子里对秦阳的刻意疏远，脸上不禁就浮起些斑驳的臊意。
“你到底还是把我想起来了。没听人说吗，铁不铁，就看你生病了想的是谁。”
秦阳依旧是没心没肺的，田田听了却是一怔，一时竟是无话。
田田得的是美尼尔综合症。发病时症状凶猛，医生下令暂时吊销驾驶执照半年。田田的住处离公车线有一段距离，早上赶车太急，秦阳就来接田田上班。接了几天，田田说你不如就在这儿住吧，省得天天起得这么早。
第二天秦阳果真就搬了进来。从此就没有再搬回去。
田田临回加拿大之前，在父亲的学校里给赵春枝找了一间房子暂且住下——是学校办外语培训班时给外地学员准备的宿舍。春枝和三个外地女学员一起住。房管处知道何淳安教授家里出了事，多少有些可怜老头子，便睁只眼闭只眼，由着去了。田田又去买了辆女式自行车，作为春枝在校园和家之间的交通工具。等拿着了房门钥匙和自行车钥匙，保姆赵春枝就正式走马上任了。
春枝早上骑车到何淳安教授家里，去小菜场买好一天的菜，准备早中晚三顿饭食，
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]