首页 -> 2008年第8期
天河
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
的夜晚。当然还有另外的夜晚，有单独来的男客人，这时小兰总是早早地去睡了。她在睡梦中有时候听见姑妈在唱戏，有时候听见姑妈在哭泣……某个清晨，小兰从姑妈半开着的卧室门看见姑妈玉体横陈在地板上，宿醉未醒，凌乱的被子从床上耷拉下来，光着身子的姑妈可能感到了冷，身子蜷缩了一下，却仍没醒，那个男客人不知道什么时候走的。
秋小兰一步步退回到自己的卧室里去了，她把冰凉的双腿抱起来，抵在一天天饱满起来的乳房上。突然她受惊地把腿伸直了，哗地拉过被子蒙严了身体，膨胀的青春的身子越长越沉重，越长越可怕，小兰拖着它可怎么办呀? 少女小兰拒绝穿裙子，一头秀发结结实实地扎着辫子，连根鲜艳点的头绳都不用，她只用黑毛线缠过的皮筋。大人们都说小兰乖，不过也有点儿怪。秋小兰不爱打扮，却格外地爱干净，能把家里水磨石地板擦成镜子。小兰成天洗洗涮涮的，她总是不怕麻烦地把自己的床单衣物和姑妈的床单衣物分开洗，用不同的盆子，晾在不同的绳上。她做这些的时候异常小心，从来没让姑妈发现过。
当然，姑妈也没心思留意这种小事。她好贪啊，不顾一切地霸着所有的机会，抢所有的荣誉，一丝一毫都不给别人剩。她不容人，连自己的徒弟也不容。那时候谷月芬是她唯一的入门弟子，可她给老师当B角纯粹是摆设，唱吐了血秋依兰也不会让一场的。秋依兰到底靠着《天河配》拿到了全国大奖，成了德艺双馨的艺术家，拍了电视艺术片《秋依兰》，她的舞台生涯再次步入辉煌的时候，一次严重的肺病突然宣告了它的结束。
秋依兰那只柔弱的握着手帕的玉手总能用力抓牢命运的缰绳，哪怕抓得两手血肉模糊，也绝不放松。可那根缰绳把她拖到了“老”和“病”跟前，就是秋依兰又能如何呢?脱下仙女的云裳霓裙，一个肉体凡胎的女人就这样老了，病了。英雄末路，美人迟暮，那掬无奈而悲凉的泪也不能当着人洒，秋依兰告别了舞台，也从团长位子上退了下来，在外人眼里从容优雅地老着病着，内里的挣扎，也只有小兰知道。
小兰毕业进市一团的时候，姑妈秋依兰还是团长，现成的舞台给小兰预备着呢。小兰扮上妆，也是仙女，上台一开腔，也有碰头彩，可一出戏下来，总让人觉得差那么点儿意思。秋小兰的戏，无一句无来历，中规中矩，挑不出她哪儿错了，可就是觉得不够好。戏哪有什么对错呀?抓人迷人就是好戏!小兰的戏怎么就那么不抓人呢?
戏不好，眼上找。秋依兰当着人自然不说，但她深知小兰的毛病，这孩子眼太静了，你看她的眼神，就是唱“左瞻望右顾盼棺材一个，阴森森情惨惨使人难活”的秦雪梅，那双眼睛里也是波澜不兴的。
眼上没戏，其实是心里没戏。心不在戏上还唱什么戏?!
秋依兰一急，小兰就哭。秋依兰看不惯小兰的娇气样，怎么着了就那么些眼泪?太容易了，一切来得太容易了!一点儿都不知道珍惜!秋依兰从不当着人挑剔小兰的戏，她在背地里下狠劲，弄得小兰成天眼泪汪汪看见她像个避猫鼠似的畏畏缩缩，秋依兰恨她不大方，通身没气派，更生气。
戏曲不景气也不是一年两年了，团里改行的演员也不少。秋依兰疑心小兰的心里也长了草，这才是秋依兰最怕的。她逼问小兰，小兰哭着说不是不是。
小兰后来真的不唱戏了。有人说小兰为了男人抛弃了姑妈和舞台，也有人说秋依兰脾气太暴逼走了小兰。小兰和姑妈之间发生的事情，当然不足为外人道，离开了四年，二十六岁的秋小兰又回到了姑妈的小院，跪在门外请求姑妈原谅，说这辈子她想唱戏。
轻易不落泪的秋依兰哭了，她一把拉起了秋小兰，像攥着自己的命似的攥着秋小兰的胳膊。
秋依兰对失而复得的秋小兰，珍惜得近乎溺爱。秋小兰一下又掉回了童年，和姑妈彼此疼爱着。只是两个人亲得有些小心翼翼，心里揣着热切的情感，却又彼此看着脸色。关于这次回来，秋小兰没有对姑妈做过多的解释，秋依兰也没有问，也许她不敢问，她宁肯相信秋小兰的话，回来，就是因为这辈子要唱戏。
秋小兰的戏没有丢，可心里还是怯，毕竟离开舞台几年了。老辈艺人爱说，练千遍不如排一遍，排千遍不如演一场。秋依兰越发耐心，秋小兰越发刻苦，她们都怀抱希望，只要唱，只要演，总有一天老郎神的灵光能照到小兰身上，小兰的戏会好的，一定会好的!
秋小兰的工作又调回了市一团。这些年戏曲的形势比上世纪九十年代倒好了些，可团里日常演出多半还要下到农村去，所以秋小兰唱的大都是高台戏，从北部油田颠簸到南面茶山，荒天野地里搭起台子也能唱。他们团在省内外都是有些名气的，出过秋依兰的剧团，从“戏窝子”里出来的剧团嘛。除了日常演出，秋依兰想方设法给小兰争取各种露脸的机会，电视晚会，梨园芬芳，以秋派传人的身份唱一段已经算是难得了，有时候费了半天劲，一段戏四五个人分着唱，分到小兰嘴里的也就一两句词了，如果不是因为秋依兰，谁也不会对秋小兰留下印象。
这些也就是让秋小兰在省里戏曲圈里混了个脸熟，有什么用呢?秋小兰要想有出头之日，还是得排自己的戏。没有戏，你拿什么展示你的艺术?没有戏，你就成不了角儿!
在高台上顶着野风唱老戏，过了三十岁的秋小兰还在盼着梦中的舞台，一如那个在姑妈小院里踢腿的小姑娘。舞台似乎更遥远了。
那魂牵梦萦遥远的舞台，说近忽然也就近了。
团里这次排《织女》是市里申报全国“戏曲文化之乡”的配套工程。市里申报“戏曲文化之乡”对剧团来说是天赐良机，可机会抓住了才会变成好运气。市里本来打的是农村牌，“板车剧团”和十几个“戏曲文化村”是工作的重点，热火朝天地宣传“田间地头都有戏，遍地都是秋依兰”，倒把专业剧团给冷落了。团长周祥甫脑子灵光，觉得是个机会，上蹿下跳地去争取。秋依兰听说了，专门把周祥甫叫来问情况，帮他联系能说上话的人。终于，诸多申报活动中到底加进了重排秋派代表剧目《天河配》这一项目。排戏要钱，好在政府牵线，很快有了合适的投资人。
外聘编剧导演，是投资方、文化局领导、戏曲专家以及团领导的共同意见，要做就做够档次有影响的精品工程。既然如此，本子和导演就得好，不然投再多的钱进去也有可能成为“豆腐渣工程”。秋依兰的老朋友、剧协主席杜易非向剧团大力推荐了窦河。
秋小兰早就知道窦河，四年前省三团的新版《白蛇传》就是窦河的大作。新版真的很新，让看惯老戏的观众看得目瞪口呆。故事里面没有了青蛇，白娘子一个人到金山寺外寻夫，唱词是哈姆·雷特式的自我诘问，“断桥”一折里白娘子那段脍炙人口的“恨上来”也消失了，由背景群舞重现西湖初逢，表达重获失落的爱情。秋小兰不大习惯这种改动，但她却很喜欢窦河营造的舞台氛围，写意，雅致，让人心旌荡漾。
秋小兰梦想中的舞台，落到人间就该是这个样子。
“也该来了……”姑妈欲言又止的半句话里有太多的心酸，秋小兰的心里也酸酸的，想
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]