首页 -> 2008年第8期
天河
作者：计文君
字体： 【大 中 小】
去吊嗓子。秋小兰在跌宕的唱腔中恢复了正常的呼吸，忍着疼把日子一天天过下去了。
丈夫和她，两个人都是性子柔和得有点儿软弱的人，他们几乎没吵过架，就是生气，闷一阵子，自己也把自己劝好了，接着过日子。日子过得是真委屈呀，这委屈还没地方去说，说出去，会被人笑死的。两个性情柔和的好人，残酷地把婚床变成了刑床。刚结婚的时候两个人在一张床上睡，丈夫的手伸过去，秋小兰的身体会下意识惊栗地一缩，眼睛闭上了，一副待宰羔羊的样子。她没有拒绝，可他却受了伤害，一生气，手收回来，各自睡觉了。后来时间长了，实在熬不住，他就不管不顾地在秋小兰身上发泄一通，他得闭上眼睛，他的身下，秋小兰无声无息地流淌着眼泪，像被强暴，像被迫卖淫。
丈夫就这样被逼成了一个施暴者，而秋小兰在屈辱中泪水不干，殊不知，那泪水也冷冷地泛着暴力的金属色。
秋小兰和丈夫之间，隔着一条眼泪汇成的天河。
除了床上的事困难，吃饭穿衣说话事事都困难。小兰天天洗澡洗床单，洗自己任何被丈夫碰触过的衣物，而她洗丈夫衣物的时候，除了用另外的盆子，还戴着口罩手套，把自己弄得像生化战士。至于吃饭，小兰一天只吃一顿高蛋白低脂肪的正餐，体形是女演员的命，时刻都得警惕，虽然小兰不再是女演员，成了工会女干部，可她从不肯放松对自己的要求。小兰的食谱永远不变，豆腐鸡蛋青菜，少量面食，早晚是面汤，喝面汤是姑妈的护嗓秘诀。半年之后，丈夫开始吃单位食堂了。最难的还是说话，丈夫一直引以自豪的是把小兰从秋依兰的魔爪中拯救了出来，一提这事秋小兰的泪就断线珍珠似的往下落，说自己没良心，该天打雷劈，对不起姑妈。丈夫说年纪轻轻你怎么奴性这么强呀?小兰说你懂人心吗?话不投机，渐渐也就不说了。
夫妻两个之间多少是积累了些恨的，只是这恨说不得。
可他们俩还是把婚姻维持下来了。究竟是依靠了什么力量，秋小兰也不是很清楚。秋小兰在婚姻里有种寄人篱下的凄惶，但她又害怕被赶出去，流离失所。这种压力大的时候，她会委曲求全地讨好丈夫，表演得很勉强很拙劣，也很可怜，让人心酸。丈夫也许因为心软，或者因为别的，反正日子过下去了。
丈夫单位房改他们有了这套房，三室一厅，两个人就分房睡了。有一段日子，两个人就是在同一所房子里各过各的，从经济到精神互不干涉。丈夫的日子到底是怎么过的，秋小兰不清楚也不想清楚，她只是寄居在他给她的房子里，以每月一两次质量不高的性交来支付对价。
秋小兰在婚姻里凄凉地继续做她的闺门旦。
秋小兰想念姑妈，满怀的愧疚和伤感。从那天离开姑妈的小院，小兰无数次想着跑回去，丈夫陪着她办调动手续的时候，她又希望姑妈能从中阻拦，或者揪着她的辫子把她拉回去，可什么也没发生，她一步一步走得离姑妈越来越远。没有姑妈的日子，秋小兰过得像个孤儿。岔路走得越远，就越没办法回头。
小兰也知道自己回不去了，练功成了想念的形式。她把自己的房间变成了练功房。她跟人没话说，自然也没有朋友，电视只看戏曲频道，几乎不参加新单位的应酬，就是强被拉去了，除了几片青菜什么也不吃。新单位的人也开始说她人挺好，就是有点怪。下班她就往家跑，她恋着她的那间练功房。她独自一个人踢腿，下腰，练水袖……秋小兰在幻觉中又回到了姑妈的小院，她还是那个小姑娘，墙上叶影斑驳，她想着遥远的舞台。 直到有一天，她一个“卧鱼”倒下去，起不来了，地毯上有了血，她打电话叫人，送到医院她才知道自己流产了。她一直悄悄地避孕，不知道怎么还是怀孕了。丈夫当然也不知道，在医院病房，丈夫还是没有说一句抱怨责备的话，只是摸了摸她被汗浸透的鬓角，叹了口气，说：“你这个女人啊，想想也可怜……”
秋小兰不知道丈夫想说什么，丈夫看着她，“早知道你这么喜欢唱戏，当初我不会……你还回去唱戏吧!”
躺在病床上的秋小兰感觉像被赦免的死囚，又像被捆绑着从船上抛进大海执行死刑的犯人，她脸色苍白，看着丈夫，没有说话。
她摔得重了，竟然要做手术修复破裂的子宫。终于出院了，丈夫开车把秋小兰送到了秋依兰的小院外，他留下秋小兰，自己走了。
秋小兰回了剧团，如果没有演出，每周回家一次，周末两个人会在一起吃顿饭，有些温情脉脉的意思。只是两个人再也没有了性生活。小兰出院半年后，他们试过一次。她破碎的身体让丈夫有了心理障碍，他满头大汗地从她身上起来，说：“不行，我不敢用劲，我怕……”
两个人相安无事相敬如宾地又过了一年多。秋小兰一次回家，主动提出再试一次。秋小兰也不很清楚，没这种事丈夫是不是愿意维持婚姻，至少她能获得的所有相关的信息都警告秋小兰，没有性的婚姻是危险的。秋小兰一点也不想那事，只是疼她就受不了，可她得让婚姻安全哪。丈夫听了她的提议竟有些为难，可能怕推托太伤人了，于是就试。还是很疼，她吸气的声音让丈夫没办法进行下去，秋小兰就用枕巾堵上自己的嘴，丈夫动了一阵停下来，秋小兰等了半天，他没再动，她拿掉毛巾，轻声问：“好了吗?” 丈夫说：“好了。”
秋小兰擦了擦额头的汗，说：“好了就好。不然怎么办呢?”
她声调里的忧伤和释然让他把汗津津的头抵过来，友好地安慰地碰了碰小兰的额头。
两个人平静地过到现在，性，依旧艰难，不过问或还有，有，秋小兰就觉得安心。秋小兰害怕离婚，被婚姻收留，只用忍受丈夫带给自己的疼痛和屈辱就行了，而且这屈辱是隐蔽的，她不说也没人知道；一旦失去了这个庇护，她就变成任人欺凌的可怜女人了。秋小兰希望婚姻就这样平稳地存在着，即使她需要付出一些痛苦的代价，只要让她安心地好好唱戏。想想姑妈当年，秋小兰觉得自己也没那么痛苦了。
早知道丈夫有情人，秋小兰就会躲得远远的，不去踩这个雷。秋小兰也许潜意识早就怕这样，不然怎么解释她回家前总是反复打电话呢?
今天要不是因为窦河……秋小兰的手抚摸着枕在脸下面的装剧本的袋子，她不也渴望投到窦河的怀里去吗?
秋小兰带着真实的疑惑在蒲席上翻了个身子，躺平了，她最放纵的想象，即使在她的春梦中，也就是短发成了飘散的长发，她穿着漂亮的裙子被他抱着，手被他的手握着，依偎在天风浩荡人籁尽消的地方……
再想一想丈夫和他的情人，秋小兰忽然被震撼了，他们几乎全裸着在拖地刷碗，争分夺秒地算着她回来的钟点才分开，忽然向秋小兰展示了另外一种强大而陌生的力量，跟伤害、屈辱、暴力、交换都没有关系，是单纯的把男人和女人黏合成一体的力量，就像爱……
性本来应该是和爱一体的呀!
丈夫和他的情人带给秋小兰的东西无法言说，她的世界裂开了，强光照进来，没有黑暗再让她遁逃……
第二天中午，秋小兰回到了剧团。和丈夫之间还是僵着，她不说，他也不说。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]