首页 -> 2008年第8期
羊群入城
作者：叶 舟
字体： 【大 中 小】
里的第一号羊把式，拦着家家户户的上百个羊只，却从不害命。村里人不是没有馋病，也不是不想吃肉，但家里的羊只意味着一年到头的花销，是娃娃们的书本费，是浇地的水，是撒下的化肥，是治病的药材，是架屋的椽子，是腊月里的新衣新袄，是娶亲嫁女的搅头，是超生后的罚款，是抬埋老人的棺材钱……他没害过一次羊的命，不是不敢，而是真舍不得。他知道，羊也不会害他的命。
有一次，秦老四家的一只羔子被鹰叼死了，来不及吃，鹰被赶跑了。他扛着尸身回家，爹老子二话不说，将自家的一只三齿岁的成年羊只赔了过去，息了纷争。娘老子剁碎了死羔子肉，连夜煮了一锅羊肉泡馍。他端着碗蹴在廊檐下，刚吃了几口，却愁肠地哇哇吐了起来，连胆汁都吐净了。那以后，羊肉他绝少问津。偶尔闻见村里头煮肉的气息(很稀罕的事)，他会远远地避开，要关一路的鼻子。
村里的娃娃们喜爱在路口上玩羊拐骨，染成杂七杂八的颜色，丢来丢去，赢酸沙果和沙枣吃。他有这个本事，拿起羊拐骨来，一眼能认出是哪个羊只生前留下的，是哪家的人口，叫什么名字。一问，果真如此，没出过一次错。
在戈壁荒滩上寂寥地游牧时，日子稀松，光阴漫长。天透明，滑得连一只老鹰也挂不住。地也混沌，远远地绷紧在视野尽头，把眼望酸。方圆几百公里内，除了田老鼠、岩羊、野驴和飞雀等等的外，和他说话逗趣的，和他玩笑嬉闹的，就是星星点点撤开的羊只们，各找各的食，各活各的命。那时，他常常停在高处，叭叭地朝天空抽几鞭子，打得云飞岚散，不亦快哉。
他觉得一片片流云，其实也是撒开的羊只们，在天上吃青，在风中撒欢。他是个牧云的人，好比日头是个挡羊娃，照着他们身上吹开的花瓣。早起时，天上的羊只们是红颜色的；正午时，他们又变成了靛青色；夕照一来，所有的羊只们换了衣服，变成了橘红色，一个个粉嘟嘟的，尕肉肉里藏着欢乐和陶醉。真像一场梦，地上累了，群羊就在天上飞。
但地上的生活是难辛的。石头晒出了油，砾石被风磨成了一丛丛刀刃，大滩上烫得落不下脚去。草越来越少，大多被吃根的岩羊和田老鼠们祸害光了。没了办法，他的行程一趟趟跑远，跑得快挨近了巴丹吉林和腾格里沙漠边缘。群羊信任他，随着他走南闯北，一路上逍遥快意。他骑过羊，和羊摔过跤，训过捣蛋鬼，还关过羊的禁闭，开过坏蛋的批斗会。但他们没一次记仇的，知道他是为他们好。他们说着话，开着玩笑，渐渐成了这一世里的好伴当。
白昼上，羊只们在盐碱地里拾啃细草，混个饥饱。晚夕里，他和羊只们钻进万里城墙的烽燧台下，窝窝挤挤地靠成一团，取暖避寒。一失眠，他就和羊只们翘望银河上的小桥流水，数数擦过天际的流星，讲起这一世上碰到的好光阴。
一入秋，北雁南行时，他就吆三喝四地回返了。群羊带着一身肥肥的膘肉，穿着厚厚的毛皮袄，连眼睛都肿得睁不开，尾巴也骄傲地甩在地上。
县上收羊的卡车一到，他将各家的羊只交回去，看着他们过了磅，上了车厢，要断这一世的念想。他一急慌，就跳上自家的屋顶，呆呆地盯望着。群羊颠簸着，咩咩地与他辞行。他每每都忘了招手，给他们一声最后的吆喊，大路朝天，送他们一个完美。他成了个光杆司令，把阳世上的伴当们都给丢掉了，忍不住热泪长流。村里的少年极少跟他打交道，不是嫌他古怪，就是怨他话少。群羊一走，剜了心，裂了肺，他像害了一场大病，一直能睡过三九天气。直到来春，村人们又将新一轮的羔子交给他，让他出牧，混再一年的生计时，他才会复原过来，元神落进腔子里。
站在屋顶，他觉得自己是一面引魂幡，在叫伴当们的魂灵。
爹老子惊颤颤地守在屋檐下，衔着烟袋，生怕他有个大小闪失。那一刻，爹老子总念叨说，谁都有谁的天命，命数是不能换改的，羊早早上了自己的命道，下一世里转世为人，说不定感激你还来不及呢。念叨多了，爹老子便袖起手，蹲在墙根下晒日头，候着他转意回心。远处大路上的烟尘静了，一条蜿蜒的羊肠路挂在天边，他始终闹不明白那一条羊的命道，到底去了哪里，是天堂?还是阴曹地府?到了这一关口，他肚子总哼唱起一首酸曲，歌词大意是：城头上擂鼓的是张翼德，/城根里斩了蔡阳；/想你着眼睛里哭出了血，/黑云里盼着日头。村里人是听不见的，他相信伴当们听进了耳朵里去，得了他的祝福。末了，爹老子七老八十地扛来一架梯子，支在屋檐下，他才失魂地走下来，一脸铁青。
这就对路了，碎娃，人的命数就在地上。爹老子学究地说。
可他现在就瘫坐在地，坐在自己的命数上，身上却一丝力气也提不起来。他暗暗羞红了脸，刻意遮挡着，不想让群羊瞧见，可怜自己。挣了几挣，干脆爬不起来，他泄了气，才觉出了那一击的危害来。心想：电还留在身体里，电还没跑干净呢，所以如此。小时候，他曾经好奇地摸过一回家里的电闸，脑子一麻，从三尺高的桌子上被打了下来，周身酸痛了半天。他认识电，知道它也是虎头蛇尾、欺软怕硬的货，所以他此刻不急，掩饰似的坐着。结果，他一激灵，想先将今晚夕的最后一道功课做完。
暗中，他发了愿，一旦将功课做完，就领着伴当们上路，送他们去楼兰。
几米之外，周大世还趴在雪地上，一动不动。平娃认定，这瘸子在瞌睡装死，牛先灯并没将他咋样，既没摔断他的另一条好腿，也没将他铲飞。随他去吧，一报还一报。罡风依旧，雪换成指甲皮大小的，不再疾，却下得更密了。眺望间，他看见牛先灯赳赳然地凯旋了，一脸的得意色，蹄子上格外有劲。
平娃不太想表扬这匹头羊，尤其在做最后的功课前，当着众人的面赞美他。平娃知道他虚荣心强，给点颜色，他就爱开染坊。眼下的当务之急是做功课，他不想因小失大，坏了场子上的气氛。但牛先灯不自觉，跨着八字步，偎了过来，将脑壳递给他，让他摸。摸也是一种赞扬，平娃不情愿地摸了几把。心想：这家伙，身上的电果然耗光了，否则他也会站不稳的。他拍了拍巴掌，哟地喊了一声嗓。牛先灯即刻明了了他的意思，忙跑过去，召集群羊列队，准备开会。
秀秀卧得不舒服，蹄子一蹬，又换成了另一个姿势，咩地说了一句。
他将秀秀取出怀，让她也去列队。秀秀幽怨地盯了他一眼，嗓眼里结了块，说不出话来。平娃听懂了她的意思，知道她可能大致了解了自己刚才和老板的纠葛，虽说不详细，女人却有别样的敏感吧。他搡了搡，秀秀站在了末尾，不再吱声。一队羊只们仿佛穿上了伪装服，与漫天的雪花浑然一体，不辨你我。
——每次送羊到达前，他都要做这一份功课。
这是他和羊只们之间的一种约定，一份默契。路走到了尽头，就该一个个送别了，说些轻松的话题，交代一下，先前的恩怨和结交也该一风吹净，了无挂牵。在祁连山下游牧时，他没这个仪式，不媾得和伴当们的关系会在刹那间一刀割断，阴阳两地。夏天人了城，替老板拦了几趟后，他亲眼看见了楼兰餐厅里的血腥气，他觉得该有个说法，叫伴当们安心顺意。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [13] [14] [15]