首页 -> 2005年第7期
上街头，下街头
作者：陈世旭
字体： 【大 中 小】
要想讨郑晶晶做老婆，起码先做成省里的画家。
只要接到举行全省和全国画展通知，条子就会去缠安老师。“我需要你的文学想象，”他说，“在所有的艺术形式中，文学同绘画的血缘是最近的。”他把安老师拉进他的美工室，在一大堆颜料瓶、桶和夹着臭袜子的纸捆，中间坐下，腌萝卜干就白开水，开始岖心沥血的构思。然后就一连几天关在垃圾。箱样的屋里，眼睛斜斜地眯起，凝视着画布，拿画笔的手微微抖着，在空牛画着看不见的线条，突然扑向画布。一边画，一边跺脚，挥手，翘起下巴，抿紧嘴唇，“唔唔”地哼。据说大画家都是这样哼的。
每经过这么一次，条子就像大病了一场，刀削似的越来越细，头发乱得像鸡窝，衣服沾满了厚厚的油彩。众人提醒他，小心不要让人把他本人当作了西方资产阶级颓废节术的代表作。这样努力的结果，居然参加了一次专区画展。那幅画的标题是《护苗》，构思是安老师的：一位老贫农在手把手教一个知青给小树苗浇水——水都浇在根。寓意是老贫农从根本上对知青进行再教育。画所以入选，就是靠的这寓意。这样的画画多了，连条子自己却觉得寡淡无味。
条子出名是因为“红海洋”，当时他是镇中的红卫兵，带着一帮战友在镇上画出了三层楼高的领袖像。这使他免去了接受“再教育”。
条子的画室而今是个作坊。只要做完站里交代的事，就做在外面接来的业务，画广告，写招牌，布置橱窗，装潢门面。而今做这脚事，虽然没有外快，总还能隔三差五混口油水润润肠子，跟干部们“口里没有味，开个现场会”是一样的。
条子的自尊心本来极强，但现在遇到对方负责人一面拗着椅腿，一面慢慢呷茶，眼睛越过茶杯俯视他，也会垂着手，憨憨地笑迎人家的脸。
“就是一泡屎也要吃下去，”每次事后，他都说，“计较什么，要紧的是油水。”
技术上他又总是快人一步。别人不惜工本把字画裱得崭新发亮的时候，他已经晓得用茶水漂宣纸，用县剧团的烂戏袍当绫子，把自己的笔墨搞得像古字画，许多从大城市到乡镇来淘古董的行家都给他骗过。
“我们绘画就像鸟儿啼鸣。”
条子说这是一个外国画家的名言。他的条子脸一天天宽阔光滑起来，不再操心什么鸟省展国展。安老师偶尔问他：不想当大画家了?他说：“当了又怎样?省里那些留过洋的不也为一块商店橱窗争得你死我活?”
有一天，一个乡下人走进条子的画室。条子瞪了半天才一下跳起来：
“疤子!”
大热天，疤子衬衣上所有的扣子都紧扣着，领口紧箍着粗壮的脖子，裤子又肥又短。
“看你一身土。”
“搭拖拉机来的。”
“进城来办事?”
“伢儿大了，老屋不够住，要加间屋。想托你在镇上设法买点便宜砖瓦，拆旧房子的也要得。”
“没有问题。”条子连忙说。
“那就好。”疤子走向靠墙的几幅画，“听说你很出名了。”
“有什么看头，瞎涂的。”条子忽然谨慎起来。
文化站那年要一个美工，就在画领袖像的几个红卫兵里选。实际就是在条子和疤子中选一个。那帮伢子中。除了他们两个捏画笔，其他都是打下手的。画到交稿那天的天亮前，一帮人都熬不过瞌困横七竖八地在架子下困死了。
天亮时候的光线痒痒地照到脸上。
条子看见疤子正从架子上下来，昨天夜里来不及画完的部分现在已经完成了。
疤子后来对来验收的人说画是条子最后完成的。怕条子不过意，又说：
“你留下来吧。你画画比我有出场。我比你有力气，做田能搞到饭吃。”
结果是疤子回乡，条子留在文化站。
“早晓得你心思不在画上，当初还不如我留下来。”
疤子叹了口气。
疤子不肯吃夜饭，执意走了。条子在画架前坐下来，斜斜地眯着画架上的那张白纸，他想，还是应该从基本功练起。
条子有事没事就开始画站里的人：劳碌快活的罗姨；一团和气的老冷；俊朗严肃的安老师；总跟人过不去的老胡；过街老鼠似的洪艺兵。有一次，偷偷画了趾高气扬的郑晶晶，没有想到给郑晶晶发现了，竟老半天看着他，两眼发直。
郑晶晶真的成了条子的专职模特。一有空，两个人就关上条子的房门，躲在里面，一磨蹭就是老半天。站里个个都睁只眼闭只眼，只瞒过了郑书记两口子。郑书记老婆有一回在床头翻到郑晶晶的画像，猜疑起来，问女儿，女儿说：“关你什么事!”郑书记是领导，了解下情是工作，经常在下班前后突然出现在站里。每次他来，就有人赶紧上楼通风报信，郑晶晶就赶紧躲到顶层上面的阁楼里。郑书记晓得那是洪艺兵住的地方，从不过问。洪艺兵根本就没有被嫌疑的资格。
郑书记一头撞进门来的时候，大家都不奇怪，只是有些措手不及，因为心思都在安老师那里。
“还在开会?”
郑书记一边跺脚，拍着身上的雪，一边眼睛闪闪地睃着屋里。
“就散就散。”
老冷中断跟安老师钓通话，含含糊糊地说着，指指自己起身接电话后空出的椅子，表示让座。论算起来他的资格比郑书记老。
我来找条子，”
郑书记说着，直接就往楼梯那边走，“他上次答应给县委会议室画幅画，我来看画好了没有。”
“这还用亲自来?打个电话不就行了。”
老冷说：
“我陪你上去。”
又仰面对楼上喊：
“条子，郑书记来看你了!”
洪艺兵
沙河街镇两条平行的窄窄的街屋，沿着沙河的一边河岸蜿蜒。街很窄，从高处往下看，是一条缝；抬起头，是一线天。路面中间是青石条，便于独轮推车，两进是卵石，以外是流水潺潺的明渠。先前的店铺脸面，年深月久的老字号清晰可辨。许多人家的中堂上，还保留着字迹斑驳的“不求金玉贵但愿儿孙贤”之类木刻对联。即便有日头的日子，街市也总是阴凉着。参差错落又浑然一体的青瓦灰墙之间，流贯的是产片悠然韵致。因为是南北向，东晒西晒都照不进，不到正午，街上就莫想见阳光。细雨天气，长街若一弯蒙蒙轻烟。弦索之响似有若无，蜿蜒曲折之间，偶尔花伞一现，便有了丝丝缕缕的芳馨，令人疑在一个遥遥的旧梦。
只有县文化站这幢楼，高出了镇上所有的屋子，站在顶层，可以俯视全镇，这才能整天见到在镇上的屋瓦上、镇外的河上和田地上纵情撒野的阳光。论说起来，这幢楼跟站里打杂的洪艺兵关系最直接：他老娘的娘家是山里的大户，在镇上开了最显摆的一家店铺。土改时候他们划了工商业兼地主，这幢楼就归了公。镇政府、县政府都先后在里面挤过。后来它们各自盖了办公楼，就把这里交给了文化站。这来历洪艺兵自己从来没有讲过，别人偶尔提起，一旦给他听到，他马上就会脸色发白，连声说“罪过罪过”。大家笑道：“你有什么罪过，又不是你的屋。”洪艺兵稍稍松口气，说；“对对，是剥削阶级的老窝，
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]