首页 -> 2005年第7期
上街头，下街头
作者：陈世旭
字体： 【大 中 小】
婆头发的手一甩，踉踉跄跄地走进里屋。然后响起他砰然倒地的声音。
长生老婆没拖几年就死了。女儿躲到外婆屋里再也不肯回镇上来，以后就在那里嫁了人。每年清明，镇上都有人会在上祖坟的时候顺便在长生老婆坟上压几张纸钱，到底是许多人动过心的“蚌壳精”。
夜里睡不着，长生会抓着头发，立在坟一样的屋子里发呆，清清楚楚地记起自己头回打老婆：
半夜里忽然被一伙人从床上揪到街上，在他头上挂起一块“反革命”黑牌，一边敲生了绿斑的马锣，一边不住口地喊“罪谅万死”，整整游了三天街。就像那年从浔阳城回来一个样。
白天镇上开大会，别人已经在喊“打倒”。这个“打倒”那个了，他还在糊里糊涂地喊“就是好、就是好”。这就成了“反革命”。后来搞清了，是那个“吕仙人”作的怪。隔了这么多年，彼此都早已生儿育女了，“吕仙人”都是食品站站长了，还没有忘掉旧情旧恨。
游街回来，长生已是血肉模糊，三分像人七分像鬼。苏醒后一眼看见坐在床沿抽抽答答的老婆，心里忽然生出一股无名怒火，挣扎起来，一掌把老婆推到床下：
“都是你这个蚌壳精!”
猪狗不如啊！
镇上正月那场龙灯闹过之后，长生有了一个怪癖，就是只要影剧院开门，他就去买票。镇上有人猜他一是为凑闹热，不管有没有人，座位总在那里。另外，两张票，有一张怕是为死了多年的老婆买的。于心不安么。
长生看了几回县剧团的戏，觉得饶金苟演戏的那股绝劲跟自己有几分相像，跟斗翻一个是一个，从不短斤少两。不像演鸠山和李铁梅的，还没有走出台口就勾肩搭背。饶金苟对镇上的旧事不感兴趣，只对长生的锣鼓点子入迷，团里没有一个比得上的，这样的人不在剧团的乐队，真是天不长眼。两个人竟交上了朋友。
因为长生，饶金苟又认识了陶东篱。
陶东篱
陶东篱每天在小吃铺旁边的长途车站等车的棚子里摆书摊。因为棚子挤，有人把书拿到棚外的树阴或是桥洞去看，陶东篱从不制止。随人把书拿走、送来，往他身边的竹筒丢钱。有些生客在还书和丢钱的时候，希望他看一眼，以证实自己的清白，他只是“唔唔”地哼两声，并不抬头。
陶东篱是镇外陶家湾放牛的，却喜欢镇上。每天把吃饱了草的牛系在镇外的树上，自己就到镇街上来。
他的头微微偏着，眼睛眯成一条缝，红通通的鼻子又大又尖。两个肩膀一高一低，走路的时候，低的在前，高的在后，微微偏着的头就在倾斜的肩膀上不停地摆动，仿佛是永远笑容可掬地在向人们致敬。只要他一来，立刻就会有许多伢子从各个门洞和角落里，苍蝇一样围上去。开始，不远不近地跟在他后面，拍手，怪叫，进而接近他，用草棍和树枝敲打他。等他身上被触痛了，突然狐疑地回转身来，伢子们便又“嗡”地四散逃遁。忽然明白的陶东篱便莫名其妙地大笑起来，头就摆得更厉害，更惹人开心。
镇上人都认得他：
“上街了啊，陶东篱!”
大人们一面打招呼，一面赶他身后苍蝇，似的伢子。大家晓得，他那副怪样，是小儿麻痹落下的。老子死得早，老娘是青光眼，靠“五保户”救济过日子。生产队供陶东篱一直念到初中，因为连年欠收，不得不让他放牛。陶东篱原来的大名叫陶牛儿，“东篱”的来处是“采菊东篱下”，陶家湾人向来说自己是陶渊明后人。
他却扫了大家的兴。
有一回他竟爬上副食店的柜台，手拼命往货架伸，刚要抓住什么，店里忽然响起喊声：
“捉贼！”
摔在地上的陶东篱艰难地翻过身坐起，环顾着围过采的人。脸上依然是那种笑容可掬的表情，只是嘴唇乱抖：
“我不是偷……”
“当场捉住了，还赖。”
“不是偷!不是偷!”陶东篱忽然举起两个拳头，拼命地敲自己的脑壳，又忽然弓起屁股，一直爬进柜台，从地上抓起一本杂志，举起来：
“我要的是书、书！”
这是一本文学杂志，已经黄得发黑，是商店从废品收购站买来当包装纸的。他爬在柜台上的时候已经把这本杂志抓到了手，给惊吓掉了。
货架上的零钱箱就在包装纸边上。鬼相信他会为一本烂杂志做贼。
陶东篱看看根本没人相信，把高高举在手里的旧杂志用力掼到地下，两只手抖抖索索地从身上摸出一卷纸：
“你们看!”
什么纸都有：香烟盒、单位便笺、撕成了小块的标语。纸的反面，居然都歪歪扭扭写着——诗和词：五绝、七律、沁园春、念奴娇、清平乐……一笔一画极为吃力。居然有这样的句子：
“空有书千卷，谁人怜?”
“都是你写的?”
那回，长生也在：
“你真有书千卷么?”
陶东篙笑了：
“快，快有了。”
他一旦笑，样子就很狰狞。
“跟我走。”长生说。
众人只能眼睁睁地看他们走，没人敢惹长生。
陶东篱的书多了，放的牛却少了。生产队给他放的牛，从三条减到二条，又从二条减到一条。也难怪，再肥的牛只要一到他手上，没有几天就屁股上也会长角。实行责任制，他放钓最后一条牛也交把别的专业户了。长生说，不是有书千卷么，到镇上来摆书摊!
书摊占了个好地方，加上随和，每天的收入很可以，强过长生。收了工就常常两个人关起门喝酒。后来又多了个饶金苟。三个人，一个背书，—个唱戏，一个说锣鼓点子过瘾，穷快活强压住心里的郁闷：饶金苟想出头；长生想在戏班子里打锣；陶东篱的心最大，想进文化站做陶渊明再世。
两个人笑他：
“当了陶渊明又怎样?夜里熬得油干灯尽，赚的钱也不够书摊的一半啊。”
“钱，钱，钱!”
喝醉了的陶东篱头抬起脚，踢翻了装钱的竹筒，零钱滚了满地：
“老子明无不摆摊了!”
周 燕
哪个也没有想到，饶金苟的公公真的是老革命!”
省里派了一个专门的调查组下来，弄清了饶金苟公公的来历：一九三四年，上级派他秘密回乡任县委书记。他一到地方就发现无从开展工作，也无法存身，连夜逃走，从此隐姓埋名，再没有勇气公开当年的身份。
省委书记当年是赤卫队员，对饶金苟公公的失踪真相终于大白感慨不已。亲自批示定行政十二级，按离休干部待遇。对其子女的工作，尽量给予适当照顾。
批示下来的当天，县委办公室通知剧团团长陪饶金、苟到县委走一趟，书记要见他。
饶金苟忽然之间身价百倍，团里一下炸了锅，再不敢喊他“高干子弟”，因为他现在真是高干子弟。大家七嘴八舌地说起无数往事，记得先前对他是一个比一个亲热。最沉得住气的是孙宝环。别人说他有慧眼，他便很深沉地清一下喉咙，意思是：那还消说?
最后悔的是周燕：不该一直那样对待陶东篱。
周燕平日里不声不响，但都硗得她心气
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]