首页 -> 2005年第7期
上街头，下街头
作者：陈世旭
字体： 【大 中 小】
失。终于又移动起来，这回是挨着墙壁往下掉，越来越小，越来越小，直到听不见。
郑晶晶拍拍胸口，长出了口气，忽然对洪艺兵说：
“看什么看，转过身去!”
洪艺兵再转身的时候，郑晶晶已经穿戴得头齐脚齐，又神气活现了，正在看他的认罪书：
“认罪?认什么罪?”
“晶晶，”洪艺兵死死盯着郑晶晶的脸，“求你个事。”
“说吧”
“下午的事……”
“下午有什么事?”
“我说错了话……”
“说错了什么话?”
郑晶晶一直在看洪艺兵的认罪书：
“你是说‘放倒’吗?我怎么没听见？”
“你听见的是什么?”
“我？记不清了，好像是‘放平’。”
“什么‘好像’，就是‘放平’。”
老冷陪郑书记审查了条子给县委会议室画的那幅已经完成“正准备送出”的画，然后跟条子一起送郑书记下了楼，看着郑书记的背影在大雪里模糊，赶紧回屋，重又爬上阁楼。安老师的电。话说的是两件事：一，请示老冷，有没有可能，设法给那个作者搞个“农转非”指标，如果有，他这次是不是就给他们一个许诺？二，他忽然记起来，下午搬完领袖像之后，洪艺兵的脸色很难看，千万莫又出事!
“我真说的是‘放平’?”
洪艺兵眼睛睁得跟牛眼一样，看看老冷，又看看郑晶晶。
“我听的是。”老冷肯定地说。
“我听的也是。”
郑晶晶是女孩子，习惯干净，顺手就把桌上乱纷纷的字纸一张张收拢。老冷又把那叠纸从她手上接过来，一把一把地扯烂，走到阁楼窗户那儿，一扬手撒出去。
外面的雪越下越大，碎纸卷了进去，立刻就看不分明。
这顿夜饭吃得比往常已经晚了许多，除安老师出差之外，人都来齐了，老胡还是迟迟没有出现，一个人在磨磨蹭蹭地拨弄火盆：冬天每天下班之前，他都要把各个办公室的火盆没有烧透的炭埋进炭灰，口里说是小心火烛和二天生火方便，其实是心疼那点没有烧透的炭。
站里最喜欢戳驾老胡的是条子：老胡啊，守财奴!
“守财奴?老胡会过日子。”
听到对老胡的议论，罗姨就会挺身而出。
“会过日子?那你跟他过!”
众人起哄。
没有想到刚进食堂的老胡竟鼻头发红，结巴起来：“瞎扯什么，瞎扯什么!”罗姨也低了头，扭转身子佯装没有听见。
老冷和安老师已经在私下撮合两个做老伴，两个都中意。
罗姨喊吃饭，老胡总是最后一个进食堂。大家都说是故意的。又说，罗姨哪里是喊我们，她喊的是老胡，是“叫春”。
二 意 外
饶金苟
那年普及样板戏，县剧团的导演孙宝环下乡辅导，顺便给团里物色演员，发现了饶金苟。
饶金苟在公社剧团跑龙套。《沙家浜》“奔袭”，他一口气翻了几十个跟头，翻到后台，连气也不带喘一口。锦绣江南鱼米乡，本来用不着翻这么多跟头。问题是乡里的楦头不一样，什么样板也要走样的。乡下看戏图的是热闹，男男女女挤在一堆掐掐捏捏。就是认真看戏的，也只管你哭是不是真哭，刀是不是真刀。尤其跟头翻了多少，最能征服人心。哪怕翻跟头的角色只是“战士甲”、“民兵乙”，也要比“郭建光”更受敬仰。
“要得!”孙宝环捏了捏饶金苟净是骨头的肩膀。二天又做了调查，了解到饶金苟公公几十年前孤身流落到山里来，先是打长工，后来做佃户，在当地安了家。一家三代都是老实巴交的做田人。土改时定的成分是贫农。政治上没有问题。辅导结束，孙宝环就把饶金苟带到县剧团。
公社有些舍不得，还是高兴。这是县里最边远的一个公社，很穷，没有什么让人看得起的地方。粮、棉、油、猪、人，都不行。这里的老俵请客，如果是逢年过节，给你煮碗面条，上面放条鸡腿，鸡腿上扎截红绒绳。主人一定再三劝吃，客人一定只吃面条，末了把鸡腿原封不动地留在碗底。那只鸡腿只是表示一种规格，不好吃掉。下个客人来，那只鸡腿又很隆重地放在下碗面条上。有的人家，鸡腿干脆就是木雕的，可以待很多年的客。平时最好的菜就是清水面条，饭是煮薯片或薯丝，杂几点蛆似的米粒。当地有一首歌诀：早上萝卜薯，中午薯萝卜，夜里砧板响，还是薯下锅。三年饥荒，连萝卜薯都也没有吃，饿死了很多人。那几年生养的伢子都不像样，到征兵的年纪，没有一个通过体检。现在出了个饶金苟，能到县里去做演员，自然是当地一件很有脸面的事。饶金苟家里不用说，生产队、大队、公社都请了孙宝环的饭。吃得孙宝环很感动，又有些不是味道。他看中饶金苟的，不过就是翻跟头，要说演戏，那只有天晓得。
走的那天，很多人来送。车辚辚，马萧萧，千叮嘱，万嘱咐，饶金苟只是点头，两只眼睛哭得像桃子。
乡里老俵见到公社以上来的人，哪怕是邮递员，—律喊“书记”。到了县剧团作兴喊“老师”，饶金苟就见人喊“老师’，同样是不分青红皂白，附近乡下到剧团食堂来倒潲水的人顺手捞走院子里晾的褂子，给他发现了，他也一直“老师、老师”地喊着追出去。
下乡演出，在生产从仓库过夜。仓库分两间，共着一扇门。女的睡里间，男的睡外间。女的要出门，必须经过外间。半夜里，拉手风琴的周燕摸黑起来解手，一下栽到饶金苟身上，饶金苟从梦里吓醒，叫起来，把一屋子人惊动。周燕很轻却很伤人地说，倒霉!并且从此见了饶金苟就把脸别过去。饶金苟也觉得是自己的过错，好久抬不起头，见了周燕就像老鼠见了猫。
进了县剧团的饶金苟留了长头发，每天早上梳头，梳不熨帖就抹凡士林。练功时在地上打滚，沾满了尘土，草屑，弄得像个鸡窝。剧团的人都讲究穿着。有谁要去上海出差，谁就等于成了上海服装批发商。饶金苟也来凑热闹。那个要去上海的人上上下下打量他一眼，说：“你的衣服没法子买，除非上童装店。”饶金苟很瘦小。但是他坚决地说：“我要跟你身上这套一样的。”“穿不得莫怪啊。”“不怪不怪。”衣服买回来了，样子很时新，饶金苟马上就穿戴起来。挽起一截裤腿，挽起一截袖子，长得快到膝盖的衣服下摆则任它垂着。然后跟团里人一样，喜气洋洋地到镇街上去，表现一个县剧团演员的丰采。
其实，剧团本身并没有人把他当作演员，顶多是个跟斗专家。戏演得疲沓冷落的时候，孙宝环就让他多翻跟斗。翻个天昏地暗，翻到不能再翻为止。
即使他后来有了还像回事的长进，别人也仍不在意。
传统剧目开禁，老班底的几个人眉毛一下高了三尺。他们生下来就在戏班子里滚，演样板戏没有他们的份，只能搬道具，拉幕。
演传统戏，那就是他们的天下了。台本是他们几个凭记性凑出来的，主演当然只能是他们：你背上这副靠翻个跟斗试试。不说别的，光穿这双高底靴，老予就练了三年。
跳忠字舞出身的自然只好咂舌头。
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]