首页 -> 2005年第7期
上街头，下街头
作者：陈世旭
字体： 【大 中 小】
是魔窟！”大家笑得更厉害了：“哪有你讲的那么可怕，这么好的楼!”
楼其实说不上什么“好”，早老朽了。只是地方选得好：穿堂而过，后门临河。楼与河之间是一力小院，藏在一片森然的古樟环抱冲，古樟或如驼背老者，或如伏地卧龙，或连理耸立，或华盖蔽日。有宽宽长长的青石台阶浅浅伸到河水里，上面是桶粗的樟树枝干，拱门似的弯过。弯曲清澈的河上，人字形木桥迤逦横过，对岸良田美畴，青山葱翠。而今，所有这些，都被茫茫大雪盖住了。
洪艺兵先前叫洪一鸣，现在的名字是“文革”开始改的，为了谐“红色文艺兵”的音。他给入的感觉是一只弹簧，总在长长短短、高商低低地伸缩。有时近视眼镜被水汽蒙住，只要见到人影，他就点头哈腰微笑，即便是寻个正在破口骂街的泼妇，他也照样恭恭敬敬。跟人说话，不管对方说什么，听清没听清。他的回答永远是“是的是的……”有人问路，或打听事，他也是只顾“是的是的……”别人以为他敷衍，不高兴。他一旦发觉，大惊失色，连连顿足捶胸，搞得对方不知所措。他主动开口的时候很少。一旦开口，往往是检讨，又往往过分。不小心碰翻了半瓶广告颜料，他马上就连说：“浪费有罪，罪该万死，死无葬身之地，对不起人民对不起党……”说得声咽气绝，直到别人反过来劝他，再三说明打翻了半瓶广告颜料绝不算犯罪，更不该死一万次，革命领导和革命群众完全可以谅解，他才逐渐平静，别人也于是安生。在站里从端茶倒水、扫地抹灰，到刻蜡纸写标语，他样样都做。平日，不管谁喊他做事，也不管做什么事，做得了做不了，他没有不答应的。修锁、伞、钟表，补套鞋、皮鞋……有求必应。哪怕你甩块尿布给他，他也会马上就洗，决不迟疑。做了，总是他感激人家；若是觉得人家有可能不满意，就坐立不安。有伺安老师请他修一只半导体，因为缺零件耽搁了几天，他一见安老师就说“做了对不住你的事”，安老师自己倒忘了，问“什么事”，他沉痛说“半导体哟，到现在还没有弄好，害你一个星期听不到毛主席他老人家的声音了。”“毛主席去年就逝世了。”安老师有点哭笑不得，他愕一下又没头没脑说，“是红色电波，红色电波。”
洪艺兵是个临时工，一直没法转正。原因是他出身不明不白。他没有老子，跟着母亲过。母亲小时候随开店铺的大人在镇上念中学，有一回学校组织进城远足，被一个城里人拐跑，一去没有音讯，土改时忽然带回一个上十岁的儿子。问她的男人，说是死了，再没有二话。不好回山里的娘家，便留在镇上给人洗衣浆衫。关于洪艺兵老子，传说是伪官吏，逃跑时带着小老婆去了台湾。尽管如此，有关部门经过反复讨论、研究，还是让洪艺兵进了文化站。这主要因为他们母子在镇上十几年如一日的为人。十几年来，他们蜷在曾经是他们的祖屋的柴禾间里，无声无息。洪艺兵母亲从来都是见人矮三分。洪艺兵上高中的时候母亲死了，留给他的最大遗产就是这份做人的小心周到。
却没有想到有一天会惹出这样的杀身大祸：
老冷又弄到一笔维修费，把站里上上下下整理了一遍，今天下午，各人搬回了各自的办公室，集中来搬会议室。洪艺兵本来在摆桌子椅子，见到会议室门外几个人吃力地抬着领袖半身塑像进不来——领袖塑像很高，肩部以上被门头挡着，他赶紧丢落手上的事跑过去，一面全力托着塑像，一面连声喊着“放倒放倒”，让大家把塑像仰起，平躺着抬进来。等他忽然意识到什么，一切已经晚了，所有人都静静地看定他，他听得见自己的也听得见各个人的心跳。通身的热汗刹那间冰冷，冷得彻骨。
“放倒”是沙河镇的土话，翻译成普通话就是“打倒”。
打破静默的是安老师，他站在塑像后面，两只手扶着塑像的肩膀，说：“对对，放平。”
大家跟着一阵七手八脚的忙乱，再不看洪艺兵。
洪艺兵住在顶层上面的阁楼，是老冷让他从柴禾间搬上来的，柴禾间改成了食堂的厨房。每回罗姨喊开饭，他总是最早一个响应，不只是因为饿，更多的是因为服从的习惯。但是现在他无动于衷。认罪书写了一桌子，连他自己都觉得怎样“认罪”都无法宽大。便站起来，推开阁楼窗户，随近夜刮骨的风吹着，看看积着雪的远处的山，看看萧瑟灰暗的村野，看看瓦檐下地缝似的镇街，六神无主。
世上什么药都有，就是没有后悔药。当时何必要跑去呢?跑去就跑去了，又何必要多嘴呢?多嘴又怎样不会像安老师那样讲“放平”呢?老冷今日不追究，不等于明日不追究；别人今日不做声，不等于明日不会做声。就是这些人放过了他，郑书记也绝对不会放过他。抬塑像的时候，偏偏郑晶晶也在。单位上有一个人犯下滔天大罪，她会不告诉老子?郑书记这个人很厉害，看他的时候眼睛就像刀子。他有过好几次转正的机会，就是郑书记不肯批准。
罪肯定是死罪，就是不死也要塌层皮。莫说他这种出身，隔壁小吃铺的长生几代贫农，那年就是因为糊里糊涂喊错了口号给弄得七死八活，好歹捡回一条命。与其麻烦别人，不如自己解决。本来也是自找的。
好在这世上他也没有什么留恋的了。他暗里喜欢县尉团拉手风琴的周燕。周燕的母亲在城里离婚，带着周燕到镇上来，嫁了县中学的一个老师。周燕拉手风琴就是这个继父教会的，她也就因为这个特长进了县剧团。她在整个沙河镇是长得最惹眼的一个。她启己总是不声不响，一个人安安静静拉琴。进县剧团之前，她跟母亲和继父住在一起，跟文化站紧挨着，只隔一层板壁，洪艺兵落脚的办公室那一边，正好是周燕睡觉的屋子。周燕的继父就经常在那里教她拉琴。忽然有一天，洪艺兵听出隔壁的响动有些异样：琴声停了，然后是静默，然后是周燕很细很轻的挣扎声。好多年过去，这声音一直常像刀子一样割他，使他一旦想起，就立刻浑身冰冷。周燕那一年刚进初中，还不满十四岁，她的继父差不多五十岁了。在那之后不久，周燕的母亲又一次离婚。她们搬到镇外，租了一间农民的房子。镇上人都说周燕的母亲不好，好女人不会把结婚当菜园子，想进就进，想出就出。这次婚变的真正原因只有四个人最清楚，其中一个就是洪艺兵。洪艺兵没有对任何人说过他那天听到的声音。他跟她们共守一个秘密，又都被人看不起，这让他有了一种对她们的说不清道不白的亲近。但也就只是这种暗中的感觉，多一点他也不敢妄想。她们一点也不知道，她们也根本就不需要他的好意。
郑晶晶没有敲门，一阵风就扑进来了。背靠着反身关上的阁楼门，蓬头散发，手上搂着一堆衣服，不知是冷得还是吓得，脸色煞白，直打哆嗦。
洪艺兵。回头看见差不多光着的郑晶晶，差一点晕过去。
郑晶晶做着很凶恶的怪像，伸出一根指头，不准他乱说乱动。
门外传来楼板下的动静：先是含棍不清的说话声，脚步声，老旧的木楼梯的“空哐”声，越来越响，越来越响。然后在一个平面上停下来，盘桓着，盘桓着，似乎永远不想消
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]